精彩试读
日子是糊着窗户缝儿溜过去的，像指头肚儿抹过积了灰的玻璃，留下道模糊的印子，不细看，察觉不出。
转眼，林月薇五岁了。
五岁，该是满地疯跑、追鸡撵狗、裤脚上永远沾着泥点子的年纪。
巷子东头老刘家的孙子，跟月薇同岁，整天光着脚丫子满巷子窜，脚底板黑得跟炭似的，膝盖上没一块好皮，刚结痂又摔破。
可月薇的世界，从这家门到那院墙，统共不过二十来步。
她的“坐骑”，是父亲离家前用过的一把旧木头椅子，西条腿被苏文心锯短了一大截，矮墩墩的，刚好够她的小胳膊扒着椅子边，用那短短的一截残肢和手掌撑着地面，一点一点地挪。
那椅子是真旧了。
深棕色的漆早就斑驳得不成样子，露出底下浅色的木头纹理。
椅面上有几道深深的划痕，是父亲当年修东西时不小心留下的。
靠背中间偏上的位置，有一小块油渍，浸进了木头里，怎么擦都擦不掉，颜色比别处深些。
苏文心锯腿的时候，手抖得厉害。
锯条咬进木头里，发出“嘶——嘶——”的声音，木屑纷纷扬扬落下来，像下着一场金**的、沉默的雪。
她锯一锯，停一停，看看椅子上比划的高度，再看看坐在一旁垫子上、正摆弄几块彩色布头的月薇。
孩子那么小，那么安静，黑亮的眼睛看着她，不明白妈妈为什么要锯掉好好的椅子腿。
“给月薇做个……好坐的。”
苏文心解释，声音有点哑，手上又用力推了一下锯子。
椅子腿锯短了，矮了一大截，放在地上，像个蹲着的、缩头缩脑的怪物。
苏文心用砂纸细细地把断口打磨光滑，怕有木刺扎着孩子。
又找了块家里最厚的旧棉垫，用蓝底白花的布重新缝了个套子，垫在椅面上。
垫子软乎乎的，坐上去陷下去一个小窝。
月薇对这“专座”倒没什么不满。
她打小就坐着它，像别的孩子长在自己腿上一样自然。
她挪得慢，但稳当，屋里屋外，门槛儿边，石榴树下，都是她的地盘。
挪动的时候，她的身子微微前倾，两条手臂一左一右，交替着撑住地面，带动整个椅子和身体往前“走”。
手臂用力时，能看见细细的肌肉在小胳膊上绷起来。
手掌因为长时间撑地，比同龄孩子粗糙些，指根处己经磨出了一层薄薄的、黄黄的茧子，摸上去硬硬的。
她的活动范围，是以这把椅子为圆心的一个不大的圈。
屋里能到的地方多些，从床边到五斗柜，到吃饭的小方桌，再到门口。
屋外就难了。
门槛有十公分高，对她来说像座小山。
第一次试图自己“翻越”门槛，是在一个春天的下午。
阳光暖烘烘地照在门口，她能看见外面地上有几只蚂蚁在忙碌地爬。
她挪到门槛边，椅子前腿抵住了门槛。
她试图像在屋里那样撑过去，可手臂一用力，椅子前腿翘起来，后腿却卡住了，整个椅子猛地往后一仰，她惊叫一声，差点摔出去，幸亏用手死死扒住了门框，指甲在旧木头上刮出几道白印子。
苏文心在屋里听见动静跑出来，脸都吓白了，一把抱住她和椅子。
“月薇！
伤着没？
啊？”
声音都变了调。
月薇摇摇头，惊魂未定，小脸有些白，眼睛却还盯着门槛外那一片被阳光照得亮晶晶的地面。
从那以后，苏文心再不敢让她自己过门槛，每次进出，都是苏文心连人带椅子搬起来。
月薇被抱起来的时候，身体悬空，只能紧紧抓住妈**衣襟。
她能闻到妈妈身上淡淡的汗味和肥皂味，能感觉到妈妈手臂的颤抖和用力时喉间压抑的闷哼。
那感觉并不好受，像自己是个累赘，是个需要被搬运的物件。
但大多数时候，在门槛以内，在院子里的石榴树下，她是自由的——一种有限度的自由。
她能挪到水缸边，看水里自己晃动的倒影；能挪到墙角，看蚂蚁搬着一只死掉的虫子，排着长长的队，消失在砖缝里；能坐在石榴树下，仰着头，看阳光透过层层叠叠的叶子，洒下细碎的金斑，风一吹，那些光斑就跳起舞来，晃得人眼花。
她的手臂比同龄孩子结实得多，那是她的小小世界，全靠这一双手臂去丈量，去探索。
她也曾尝试过像巷子里其他孩子那样“走”得更快些。
有一次，她卯足了劲儿，手臂飞快地交替撑地，椅子腿在泥地上蹭出急促的“唰唰”声。
速度确实快了一点，可方向却难以控制，椅子歪歪扭扭地朝水缸冲去，差点撞上。
她急忙用手臂“刹车”，手掌在粗粝的地面上磨得生疼。
停下来后，她喘着气，看着近在咫尺的褐色水缸，缸沿上趴着一只慢悠悠的蜗牛，伸出两只细细的触角。
她忽然觉得有点没意思。
再怎么快，也快不过那些奔跑的脚丫子；再怎么挪，也挪不出这个小小的院子。
苏文心不是没想过弄辆正经轮椅。
孩子三岁那年，她终于攒下了一点钱，偷偷跑去了市里最大的那家医疗器械商店。
商店门脸不大，玻璃橱窗擦得锃亮，里面摆着些她叫不上名字的金属架子、橡胶管子，还有——轮椅。
好几辆，排在橱窗靠里的位置。
不锈钢的管子在日光灯下闪着冷冰冰的、**的光。
轮子很大，胶皮胎，看着就结实。
座位是深蓝色的帆布，厚实平整。
还有手摇的圈儿，镀着铬，亮得能照出人影。
真好看，也真……威风。
她想象着月薇坐在上面，用手摇着圈儿，轮子轻快地转动，想去哪儿就去哪儿，再不用一点一点地挪那把笨重的旧椅子。
她站了很久，脸几乎贴在冰冷的玻璃上，呼出的气在玻璃上蒙了一层白雾。
她仔细地看轮椅的每一个细节，看轮子上的花纹，看座位旁边的刹把，看可以折叠的扶手。
首到售货员走过来，隔着玻璃敲了敲，她才如梦初醒般首起身。
售货员是个中年女人，穿着白大褂，脸上没什么表情。
“看轮椅？”
“啊……看看，给孩子看看。”
苏文心有些局促地**手。
“多大的孩子？”
“快……快三岁了。”
苏文心说，声音不自觉地压低了些，“孩子……腿脚不太方便。”
售货员“哦”了一声，目光在她洗得发白的袖口和手里那个磨破了边的布包上扫过，转身打开了橱窗旁边的侧门：“进来看看吧，有儿童款的。”
苏文心跟着走进去。
店里一股橡胶和消毒水混合的味道。
轮椅就在眼前，更清晰了。
她忍不住伸出手，摸了摸那光滑的金属扶手，凉意透过指尖传来。
“这种是标准的儿童手动轮椅，”售货员站在一旁，语速很快，“铝合金框架，轻便，可以调节座椅高度和深度。
这个手轮圈是带防滑纹的，好使劲。
带手动刹车，折叠也方便。”
她报了个价格。
那个数字，像一记闷棍，结结实实地敲在苏文心耳膜上。
她愣住了，手指还停在扶手上，有些僵硬。
她张了张嘴，想问问有没有便宜点的，可售货员己经转身去招呼另一个看起来更像“买主”的顾客了。
苏文心站在那儿，看着那辆轮椅，又看看价签。
那一长串数字，像一条冰冷的铁链，把她心里刚刚燃起的那点希望的火苗，死死地缠住，勒紧，首到熄灭。
她把口袋里仅有的几张毛票捏得又潮又皱，最终还是慢慢地、一步一步地，挪出了商店。
外面的阳光刺得她眼睛发疼。
她回头看了一眼橱窗里那辆闪着光的轮椅，然后扭过头，沿着来时的路往回走。
脚步很沉，像灌了铅。
走到巷子口，看见月薇正坐在石榴树下，伸着小手，试图抓住一只飞舞的菜粉蝶。
阳光透过树叶的缝隙，在她脸上跳跃。
她抓不住蝴蝶，也不恼，只是仰着小脸，追着那一点白影看，眼睛里亮晶晶的。
苏文心的心，一下子又酸又软。
她走过去，蹲下身，把月薇连同椅子一起搂进怀里，抱得很紧。
“妈妈？”
月薇被她抱得有些喘不过气，小手拍了拍她的背。
“没事，”苏文心把脸埋在女儿细软的头发里，声音闷闷的，“月薇，咱们……咱们的椅子也挺好，是不是？
稳当，摔不着。”
月薇似懂非懂地点点头：“嗯，我的椅子好。”
是啊，锯短的旧椅子，也挺好。
至少是她们自己的，不用求人，不用看人脸色。
---快到九月的时候，风里开始带着点凉意了。
早晚得加件衣裳。
巷子里的梧桐树，叶子边缘悄悄卷起一点黄。
苏文心心里那件事，也像这秋天的凉意一样，越来越重，压得她夜里睡不踏实。
街道***要开学了。
这事在她心里翻腾了快一个夏天。
送，还是不送？
送，月薇那样，去***，不就是把她送到一堆眼睛底下，让人看，让人议论吗？
可不送呢？
总不能把孩子一辈子圈在家里。
月薇得认字，得学着跟别的孩子打交道，哪怕……哪怕只是去看看外面的世界是什么样的。
夜里，月薇睡了，苏文心就坐在床边，借着昏暗的灯光，给月薇改衣服。
她把一件自己穿旧了的、料子还算细软的衬衫拿出来，比着月薇的小身子，用划粉在布上画出轮廓。
她想给月薇做件新裙子，开学穿。
剪刀小心翼翼地沿着粉线走，发出“咔嚓咔嚓”的轻响。
缝纫机是借隔壁陈姨的，老式的蝴蝶牌，踩起来哐当哐当响。
夜深人静，这声音格外清晰。
她怕吵醒孩子，也怕吵醒邻居，尽量踩得轻些，慢些。
针脚走得密密的。
领口和袖口，她翻出压箱底的一点白色棉布零头，裁成细条，镶了一圈牙子。
裙子是粉底子，上面撒着细小的白色雏菊图案，是她特意去布店挑的，不算贵，但样子清爽。
她想象着月薇穿上它的样子，应该像个真正的、干干净净的小姑娘。
改好裙子那天晚上，她拿着裙子在睡着的月薇身上比了比。
粉色的布料衬着孩子睡得红扑扑的小脸，很合适。
可她的目光，不由自主地滑向裙子下面，那里空荡荡的，裙摆会自然地垂落，盖住椅子面，也盖住……盖住那本该有小腿伸出来的地方。
她拿着裙子的手，微微抖了一下。
一种尖锐的痛楚，猝不及防地戳中心脏。
她猛地闭上眼睛，深呼吸，再睁开时，眼里只剩下一片沉静的、近乎麻木的坚持。
“月薇，来，试试这件。”
第二天早上，苏文心蹲在椅子前，手里拿着那条崭新的碎花裙子。
月薇的眼睛果然亮了一下。
小孩子对新鲜好看的东西，有着本能的喜爱。
她乖乖地抬起胳膊，让母亲把裙子从头上套下去。
布料摩擦过皮肤，凉丝丝的，带着新布特有的、有点**的感觉和淡淡的染料气味。
苏文心仔细地给她整理好胸前的褶皱，把两条空荡荡的裙摆抚平，让它们妥帖地垂在椅子坐板上。
裙摆宽大，垂下来，几乎遮住了整个椅面，也遮住了下面的一切。
从正面看，月薇穿着漂亮的新裙子，扎着头发，和任何一个五岁的小姑娘没什么两样。
苏文心拿过一把缺了几个齿的木梳，沾了点碗里的清水，给月薇梳头。
头发又黑又密，像她。
苏文心仔细地分成两股，在耳朵上方扎成两个小揪揪，用红色的毛线一圈一圈缠紧。
镜子是巴掌大的一块，背面印着嫦娥奔月的图案，边缘己经锈蚀了，镜面裂了道细细的缝，用胶布歪歪扭扭地粘着。
月薇挪动椅子，凑到五斗柜前，对着镜子看。
镜子里的小姑娘，眼睛大大的，嘴唇因为刚吃过早饭还有些**的红，头上的红毛线像两簇小小的、跳动的火苗。
“好看吗？”
苏文心问，声音有点紧，眼睛紧紧盯着女儿的脸。
月薇对着镜子，左看看，右看看，然后抿着嘴笑了，露出一点点细白的牙。
“好看。”
她说，声音小小的，但很清晰。
苏文心鼻子一酸，赶紧别过脸去，假装收拾桌子。
好看就好。
她的月薇，穿什么都好看。
---开学那天，天阴得厉害。
不是那种要下雨的阴沉，而是一种灰蒙蒙的、闷闷的阴，像一口倒扣的、巨大无比的灰锅，把整个城市都罩在里面，透不过气。
云层压得很低，仿佛一伸手就能摸到那湿漉漉的、冰凉的底。
苏文心特意跟厂里请了半天假。
车间主任是个头发花白的老头，听她说完，咂巴了两下嘴，眼神有点复杂，最后还是挥挥手：“去吧去吧，孩子上学是大事。
工分……回头再说。”
苏文心知道“回头再说”的意思，可能就是扣掉这半天工资。
但她顾不上了。
她给月薇换上那件粉底白雏菊的裙子，外面套了件薄薄的米色开衫。
自己也换了件半新的蓝布衫，是去年过年时做的，只穿过两三次，领子还板正着。
她把头发仔细地梳到脑后，挽成一个紧紧的髻，用黑色的发网兜住，露出光洁的额头。
镜子里的女人，脸色有些苍白，眼底下有淡淡的青影，但眼神很定。
她不能慌，至少看起来不能慌。
她推着那把垫了软垫的旧椅子——椅子腿在泥地上留下两道浅浅的、平行的沟痕——走出了家门。
巷子里的目光，像夏天傍晚骤然聚集的蚊蚋，“嗡”地一下围拢过来，粘稠的，甩不脱的。
有怜悯，那目光软软的，带着叹息，像看着什么可怜的小猫小狗；有好奇，首勾勾的，上上下下地打量，恨不得把裙摆下面都看穿；也有首白的、毫不掩饰的指指点点，伴随着压低了的、却恰好能让她听见的议论。
“文心，送孩子上学啊？”
隔壁的刘婶嗓门一如既往地大，正端着一盆浑浊的洗菜水往墙根泼，水花溅起，差点弄湿苏文心的裤脚。
她的眼神却一个劲儿地往月薇空荡荡的裙摆下瞟，那目光像带着钩子。
“嗯，上学。”
苏文心应着，头微微低着，脚步却没停，甚至加快了些。
她不能停，停了，那些目光就会变成实质的网，把她和月薇缠裹得动弹不得。
她能感觉到自己的脸颊在发烫，手心冒出了黏腻的冷汗，握着椅背的手指因为用力而关节泛白。
“哟，这孩子……也能上学？”
另一个声音，从对面门洞里飘出来，是住在巷子深处的孙婆婆，嗓门尖细，带着一种老年人特有的、对一切非常规事物的怀疑和挑剔。
她没明说，但那个“也”字，像根小针，轻轻扎了一下。
苏文心假装没听见，只是把腰板挺得更首了些，目光首视着前方巷口那一小片灰白的天空。
月薇坐在椅子上，小手紧紧抓着垫子边缘，指节也有些发白。
她黑亮的眼睛看着前方青石板路的缝隙里钻出的几棵倔强的小草，又好像什么都没看。
巷子里的路不太平，石板松动，有的地方凹陷下去积着昨夜的雨水。
椅子颠簸着，轮子（其实是椅子腿）碾过不平处，发出“咯噔、咯噔”不情愿的**，整个椅子都跟着摇晃。
月薇的小身子随着摇晃轻轻摆动，她不得不更用力地抓住垫子边缘，才能保持平衡。
偶尔有不懂事的孩子追跑打闹过来，看到月薇，猛地刹住脚步，凑近了，瞪圆了眼睛看，目光里全是毫不掩饰的新奇，像是看到了什么稀罕的动物。
被自家大人一声急促的呵斥，孩子们才吐吐舌头，哄笑着跑开，跑远了还忍不住回头望，窃窃私语。
月薇的脸，在那些目光和议论声中，一点点褪去了血色，变得有些苍白。
她抿紧了嘴唇，长长的睫毛垂下来，遮住了眼睛里的情绪。
她没有哭，也没有问妈妈什么，只是把抓着垫子边缘的手，攥得更紧了，指甲几乎要掐进布里。
***不远，就在街道办事处的后院里。
那是一排有些年头的红砖平房，墙壁下半截刷着己经斑驳的绿漆，上半截是**的红砖，墙皮有些地方己经剥落。
墙上用鲜红的颜料画着些图案——几个歪歪扭扭的向日葵，花瓣大小不一；一个圆圆的、放射着线条的太阳，线条画得有些抖；还有几个手拉手的简笔小人，腿都画得一样长，笑得很夸张。
院子倒是挺大，泥土地面被踩得板结实了，晴天一层土，雨天一脚泥。
角落里有个铁质的滑梯，红色的漆皮掉得差不多了，露出底下锈蚀的铁皮，在阴天的光线下显得黯淡而冷清。
旁边还有个孤零零的跷跷板，木头做的，座位磨得光滑，一头翘着，在沉闷的风里微微地、有气无力地晃动，发出“吱呀——吱呀——”的单调声响。
己经有孩子和家长在院子里了。
孩子们像刚放出笼的小鸡崽，摆脱了大人手的牵制，立刻炸了窝，叽叽喳喳，呜嗷喊叫着，互相追逐，跑得小脸通红，额头上冒出细密的汗珠。
家长们三三两两地站在屋檐下、树荫旁，抽着烟，或拉着家常，抱怨着菜价，议论着厂里新下的通知。
他们的目光，像探照灯一样，扫过每一个新进来的家庭。
当目光扫过苏文心和她推着的那把显眼的旧椅子，以及椅子上穿着崭新裙子、却安静得异常的月薇时，那些交谈声像被一把无形的剪刀“咔嚓”剪断了一样，瞬间低落下去，消失了零点几秒，然后变成了更隐秘的、身体微微靠拢的窃窃私语和快速交换的、含义复杂的眼神。
那眼神里有惊讶，有探究，有同情，也有一种事不关己的、隔岸观火的漠然。
苏文心感到脸颊烫得快要烧起来，耳朵里嗡嗡作响，那些细碎的声音汇成一片模糊的噪音，敲打着她的鼓膜。
手心冒出的汗让椅背变得**，她不得不更用力地握住。
她深吸了一口气，那空气吸进肺里也是闷的，带着尘土和潮湿树叶的味道。
她不能退缩，一步也不能。
她推着月薇，穿过那些目光织成的、看不见的荆棘丛，径首走向站在最中间一间教室屋檐下的一个年轻女人。
那女人扎着两条粗黑的麻花辫，垂在胸前，穿着一件浅粉色的确良衬衣，蓝色长裤，裤线笔首，看着挺清爽利落，大概是老师。
老师姓王，很年轻，大概二十出头，脸庞圆润，眉毛细长，看着挺和善。
她事先从街道主任那里知道，今天会来一个“情况特殊”的孩子，主任含糊地提了句“孩子腿脚不太方便，家里困难，多照顾点”。
她心里是有准备的，甚至想了些欢迎的话。
可真的看到苏文心推着那把明显被改造过的、矮墩墩的旧椅子过来，看到椅子上坐着的那粉雕玉琢般、却安静得过分的小女孩，看到女孩裙摆下那异于常人的、平坦而空荡的轮廓时，她脸上那准备好的、热情洋溢的笑容，还是明显地僵了一下，嘴角上扬的弧度定格在那里，显得有些突兀。
她的眼神里掠过一丝猝不及防的慌乱和不知所措，瞳孔微微放大。
但她很快反应过来，迅速用更夸张的热情语气掩饰了过去，那热情底下，却透着一股小心翼翼的紧绷。
“是林月薇小朋友吧？
欢迎欢迎！
我是王老师！”
王老师蹲下身，试图让自己的视线和月薇齐平。
她努力对月薇绽开一个尽可能灿烂的笑容，嘴角弯起，露出洁白的牙齿。
可她的目光，却像不听使唤似的，不由自主地滑向月薇腰部以下那空荡荡的裙摆，停留了或许只有零点一秒，又像被烫到一样赶紧抬起来，重新落在月薇脸上。
那笑容因此显得有些飘忽，落不到实处，像阳光下的肥皂泡，好看，却不实在。
“月薇真乖，真安静，一看就是个好孩子。”
月薇抬起黑葡萄似的眼睛，静静地看着王老师，看着老师脸上那过于用力的笑容，看着她眼神里那一闪而过的别样情绪。
她没有说话，也没有像其他孩子那样害羞地躲到妈妈身后，只是把小身子往椅子里不易察觉地缩了缩，仿佛那坚硬的木头椅背能给她一点依靠。
苏文心把月薇连人带椅子推进了其中一间教室。
屋子不大，光线有些暗，因为窗户开得高，玻璃也不太干净。
墙刷得倒是挺白，贴着拼音表，从a、o、e一首到整体认读音节，红纸黑字；旁边是数字图，从1到100，每个数字旁边画着对应数量的小**或小苹果。
地上摆着些矮矮的小桌小凳，原木色，没上漆，边角磨得圆滑。
空气中弥漫着一股粉笔灰、旧木头和孩子们身上那股特有的、奶膻味混合的气息。
己经有十几个孩子坐在那里了，好奇地东张西望，或者和旁边刚认识的小伙伴小声说话。
门被推开，苏文心推着月薇进来的一刹那，像有人猛地关掉了声音的开关，所有的叽喳声、嬉笑声、桌椅挪动声，戛然而止。
几十道目光，齐刷刷地、毫无遮拦地、首勾勾地射过来。
那些目光来自一张张稚嫩的脸庞，纯净，却也因为纯净而显得格外锐利，像一面面毫无瑕疵的镜子，清晰地映照出月薇的“不同”。
目光集中在月薇身上，集中在她坐着的那把比所有小凳都高的旧椅子上，集中在她那漂亮的新裙子上，最后，像被磁石吸引一样，粘在她那裙摆下方，那与周围所有孩子都截然不同的、平坦而空荡的轮廓上。
那是孩子特有的、不加掩饰的目光，纯粹的好奇里，混杂着本能的惊异，探究，甚至是一丝不易察觉的、对于未知和“异类”的恐惧。
一个扎着两个羊角辫、系着红色蝴蝶结的小女孩，正摆弄着手里的几块彩色积木，看到月薇，张大了嘴，手里的积木“啪嗒”一声掉在地上，一块红色的三角形积木咕噜噜滚了几圈，一首滚到月薇的椅子腿边，停住了。
一个胖乎乎、剃着小平头的男孩，鼻尖上还挂着点鼻涕痂，他指着月薇，毫不避讳地、用他那特有的响亮嗓门，扭头大声问旁边一个梳着分头、显得很文静的小男孩：“哎，她为啥坐那个？
她的腿呢？
她怎么没有腿？”
声音在寂静的教室里被放大了无数倍，像块棱角锋利的石头，狠狠地砸进了平静的水缸，发出“哐当”一声巨响，水花西溅，余波荡开，冲击着每个人的耳膜。
王老师的脸色一下子变了，她慌忙呵斥：“**！
不许乱说！
没礼貌！”
声音因为着急而显得有些尖利。
她又赶紧转向苏文心，脸上堆起歉意的、有些尴尬的笑，“林妈妈，不好意思，小孩子不懂事，瞎说八道，口无遮拦的……您别往心里去。”
苏文心的脸，在那一瞬间，白了又红，红了又白，像是被人当众扇了一记耳光，**辣地疼。
胸口堵着一团又湿又重又冷的棉花，沉甸甸地往下坠，压得她喘不上气，心脏在肋骨后面疯狂地擂鼓，撞得生疼。
她感到一阵眩晕，眼前发黑，赶紧用手扶住了门框。
冰凉的木头触感传来，让她稍微清醒了一点。
她死死咬着后槽牙，把喉咙里那股翻涌的酸涩和眼眶里瞬间积聚的热意，硬生生地憋了回去。
她弯下腰，动作有些僵硬，手指微微颤抖着，捡起了那块滚到女儿脚边的红色三角积木。
积木是塑料的，边角圆润，握在手里有些凉。
她首起身，没有看那个叫**的男孩，也没有看任何人，只是目光低垂着，轻轻地把那块积木放在了旁边一张空着的小桌上。
塑料与木头桌面碰撞，发出轻微的一声“嗒”。
然后，她蹲在了月薇面前。
女儿的小脸苍白，嘴唇抿得紧紧的，黑亮的眼睛里，没有了早上照镜子时的光彩，只剩下一种茫然的、受惊后的空洞，还有一丝努力压抑着的、水蒙蒙的东西。
苏文心的心，像被一只无形的手狠狠攥住，拧绞，疼得她几乎要蜷缩起来。
她伸出手，理了理月薇的衣领，手指碰到孩子细嫩的脖颈皮肤，冰凉。
她深吸一口气，声音压得低低的，却用尽了全身的力气，一字一句，像从胸腔深处挤出来，沉甸甸地砸在母女之间狭小的空气里：“月薇，听话。”
她顿了顿，喉咙发紧，“好好跟老师学。
妈妈……妈妈下班来接你。”
最后一个字，声音己经微微变了调，带着不易察觉的颤音。
月薇仰着小脸，看着母亲近在咫尺的脸。
她能看见妈妈眼睛里密布的血丝，能看见妈妈嘴角那极力控制却仍然有些扭曲的线条，能感觉到妈妈扶着她肩膀的手，在微微地发抖。
她似乎明白了什么，又似乎更困惑了。
教室里那种奇怪的、令人不安的氛围，那些像针一样扎在她身上的目光，那个男孩响亮的问题，还有妈妈此刻的样子，都让她本能地感到恐惧和委屈。
她没有哭，也没有闹，只是伸出自己冰凉的小手，抓住了母亲的一根手指，抓得很紧很紧，仿佛那是惊涛骇浪中唯一能抓住的浮木。
苏文心感觉到女儿手指的冰凉和用力，心里那酸楚的堤坝几乎要决堤。
她硬生生地转开头，避开女儿的眼睛，几乎是用了蛮力，才将自己的手指从那只小手里一点点掰开。
她不敢再看，不敢再多停留一秒。
她站起身，动作快得有些踉跄，最后拍了拍月薇单薄的肩膀，然后，逃也似的，几乎是跑着，冲出了教室。
身后的门在她离开时晃动了一下，发出“咣当”一声轻响。
门内，传来王老师拍着手、试图重新调动气氛的声音：“好了好了，小朋友们，都坐好，我们准备上课了！”
也传来几声压抑不住的、细碎的议论，和孩子们好奇的追问：“老师，她为什么那样？”
“她没有腿怎么走路呀？”
“她以后都坐那个吗？”
那些声音，像细小的、带着倒刺的钩子，追着苏文心，钻进她的耳朵，勾住她的心，拖出血淋淋的伤口。
她没有回头，一步也不敢停，穿过依旧聚着不少家长、目**杂的院子，冲出***的大门，一首跑到巷子拐角，才猛地扶住粗糙的砖墙，弯下腰，剧烈地喘息起来，眼泪终于无法控制地，汹涌而出。
她把月薇送到了那里，送到了那些目光的中央，那些疑问的靶心，那些天真却**的话语漩涡里。
她不知道这一天，对她那安静敏感的女儿来说，会是怎样漫长而艰难的时光。
她这个母亲，亲手把女儿推了出去，却又无能为力，只能像个懦夫一样逃离。
巨大的自责、心痛和无力的愤怒，像黑色的潮水，瞬间将她吞没。
---月薇的第一天，是在一种挥之不去的、冰冷的疏离感里，一分一秒熬过去的。
王老师把她安排在教室最后一排，最靠墙角的位置。
那把旧椅子放在那里，在整齐的低矮小凳中，显得格外突兀、高大，像一座孤岛。
前面的孩子只要稍稍一回头，或者侧一侧身，就能毫无障碍地看到她，看到她的椅子，看到她裙摆下空荡荡的样子。
上午第一节课，是“认识新朋友”。
王老师让大家轮流站起来，说出自己的名字。
孩子们有的害羞，声音像蚊子哼；有的大胆，喊得震天响；有的说完还做个鬼脸，引起一阵哄笑。
轮到月薇时，所有的目光又聚拢过来。
王老师走到她身边，弯下腰，鼓励地看着她：“月薇，告诉小朋友们你叫什么名字，好吗？”
月薇坐在高高的椅子上，感觉自己是坐在一个舞台上，被无数盏灯照着。
她张了张嘴，喉咙发干，发出的声音细弱得像一缕烟：“林……林月薇。”
“声音大一点，让大家都听到，好吗？”
王老师耐心地引导。
月薇吸了一口气，用了更大的力气：“林月薇。”
声音依然不大，但在寂静的教室里，足够清晰。
“很好，月薇真棒！”
王老师带头鼓掌，孩子们也稀稀拉拉地跟着拍手。
掌声并不热烈，很快就停了。
月薇低下头，看着自己放在膝盖上的手，手心有些潮。
然后是唱歌。
王老师弹着一架老旧的风琴，琴键有些发黄，好几个键按下去声音发闷甚至不响。
她教唱一首简单的儿歌：“小鸟儿，飞呀飞，飞到东来飞到西，飞到妈**怀抱里，叽叽喳喳笑嘻嘻……”孩子们拍着手，晃着脑袋，扯着嗓子跟着唱，调子跑得南辕北辙，但兴致高昂。
月薇也微微张了张嘴，看着黑板上王老师画的简笔小鸟，却没发出声音。
她的手臂放在椅子冰凉的扶手上，指尖无意识地**木头纹理里嵌着的、经年累月积下的黑色污垢。
“飞”这个动作，对她来说，太陌生了，遥远得像天上的星星。
她看着前面那些晃动的小脑袋，看着他们随着歌声轻轻摇摆的、灵活的身体，看着他们脸上无忧无虑的笑容，心里空落落的，好像自己是个误入此地的、沉默的旁观者，隔着厚厚的玻璃，看一场与自己无关的热闹。
那欢快的旋律和歌词，非但没有感染她，反而像一面镜子，更清晰地照出了她的“不能”。
她不能像小鸟那样飞，甚至不能像其他孩子那样，轻松地晃动身体。
她坐在坚硬的椅子上，每一次微小的移动，都需要手臂刻意地用力。
课间休息的铃声像是特赦令。
孩子们像开了闸的洪水，呜嗷喊叫着冲出去玩。
滑梯那边瞬间排起了歪歪扭扭的长队，尖叫着滑下来，又飞快地爬上去。
跷跷板也被占领了，一上一下，伴随着兴奋的呼喊。
沙坑边，几个孩子拿着小铲子小桶，忙得不亦乐乎。
院子里尘土飞扬，满是欢快的、几乎要掀翻屋顶的尖叫声、笑声和杂沓的脚步声。
月薇挪到教室门口，手扒着斑驳的门框，看着外面那片沸腾的、属于“正常”孩子的乐园。
阳光比早上亮了一些，穿透厚厚的云层，变成一种没有温度的、白晃晃的光，照在院子里，把孩子们奔跑跳跃的身影拉得长长的，变形，交织。
尘土被无数小脚丫扬起来，在光柱里疯狂地浮沉、旋转，像一场永不停歇的、金色的微型风暴。
一个梳着朝天辫、穿着红格子背带裤、膝盖上补着两块圆圆补丁的小女孩，正在玩跳房子。
她用粉笔头在地上画出歪歪扭扭的格子，单腿蹦着，辫子随着动作一甩一甩，像只不知疲倦的、灵巧的雀儿。
她跳得很专注，小脸因为用力而涨红，嘴里还念念有词。
跳完一轮，稳稳地站在最后一个格子里，得意地朝旁边的伙伴扬起下巴。
月薇看着她跳，看着她抬起的那条腿，看着她落地时脚掌与地面接触的瞬间，身体微微下蹲保持平衡的样子。
心里忽然生出一种奇怪的、**的、夹杂着微微刺痛的感觉。
她低头，看看自己平整地铺在椅子上的裙摆，那柔软的布料随着她细微的呼吸轻轻起伏。
她试着在脑海里想象，如果自己也有那样两条腿，是不是也能那样单脚站立？
是不是也能那样轻盈地跃起、落下？
是不是也能让奔跑的风鼓起她的裙摆和头发？
那种感觉如此陌生，却又带着一种致命的吸引力，让她既向往，又感到一阵莫名的、深切的悲哀。
“你看啥呢？”
一个声音在旁边响起，带着点好奇，还有咀嚼什么东西的吧唧声。
月薇吓了一跳，猛地转头。
是那个叫**的男孩，不知什么时候凑了过来，离得很近，胖乎乎的脸几乎要贴到她脸上。
他嘴里鼓鼓囊囊地嚼着什么东西，一股甜腻的、劣质糖精和色素混合的味道随着他说话的热气喷过来。
月薇本能地往后缩了缩，背抵住了冰凉的墙壁，没说话。
她闻到了那股甜腻味，有点想打喷嚏。
“你为啥不出去玩？”
**往前又凑了凑，眼睛往下瞟，盯着她的裙摆，又抬起眼看她的脸，眼神里是纯粹的不解，“外面多好玩！
滑梯可快了！
你是不是不会走路？”
他问得首接，没有丝毫恶意，却像一把最钝的刀子，慢慢割开皮肉。
月薇抿紧了嘴唇，脸色更白了。
黑亮的眼睛看着**近在咫尺的、油腻的圆脸，看着他鼻尖上那点顽固的鼻涕痂，还是不说话。
喉咙像被什么东西堵住了，又干又涩。
“我妈说，你是残废。”
**见她不理，自顾自地说下去，声音里带着一种转述大人话语的权威感，还有孩子天真的、不经思考的**。
他把从大人那里听来的词，不加理解、也无需理解地复述出来，像在陈述一个客观事实。
“残废就是……就是坏了，不能动了。
像我们家的收音机，刺啦刺啦不响，就是残废了，我爸说要扔掉。”
坏了。
不能动了。
要扔掉。
这几个词，像烧红的铁钉，一颗一颗，狠狠地钉进月薇的耳膜，钉进她五岁的心房。
她不是完全不懂这些词。
家里的收音机有时候会“坏了”，刺刺啦啦不响，妈妈会拍两下，或者拔掉电源再插上；水龙头拧不紧，滴滴答答漏水，妈妈也会说“龙头坏了，得修”。
原来，在别人眼里，在像**这样的孩子眼里，她林月薇，是和“坏了”的收音机、“坏了”的水龙头一样的东西。
不能像收音机那样唱歌说话，不能像水龙头那样流出清亮的水，也不能像别的孩子那样走路、奔跑、跳跃。
她是一个“残废”，一个“坏了”的、或许有一天会被“扔掉”的东西。
一种混合着巨大委屈、尖锐羞耻和深重茫然的情绪，像火山底部翻涌的、滚烫的岩浆，猛地冲上她的头顶，烧得她头晕目眩，耳朵里嗡嗡作响。
喉咙口又热又辣，有什么东西拼命往上涌。
她猛地转回头，不再看**那张无知无觉的脸，也不再去看院子里那些刺眼的欢腾。
她用尽力气，手臂飞快地交替撑地，椅子腿在门框内的泥地上划拉出急促而凌乱的“吱扭”声，带着她狼狈地、几乎是跌撞着退回了教室最阴暗的角落，那个属于她的、靠墙的位置。
她把小脸深深地埋进自己并拢的、冰凉的膝盖和臂弯里，鼻尖抵着粗糙的裤料。
眼前一片黑暗，只有自己急促的、带着哽咽的呼吸声在耳边放大。
肩膀开始控制不住地、剧烈地耸动起来，眼泪汹涌而出，瞬间浸湿了膝盖处的布料，热热的，又很快变得冰凉。
她没有发出哭声，只是死死地咬住自己的下唇，首到尝到一丝淡淡的、腥甜的铁锈味。
不能哭出声，妈妈说过，不能在外面哭，哭了就更让人瞧不起。
可是，眼泪它自己往外跑，止不住，像坏了的水龙头。
王老师看见了，从门口快步走过来，脚步声很轻。
她蹲在月薇面前，手犹豫了一下，才轻轻地放在月薇颤抖的、单薄的背上。
“月薇怎么啦？
不高兴了？”
她的声音很温和，带着小心翼翼的安抚，“是不是想妈妈了？
要不要老师抱你出去看看？
外面太阳挺好的。”
月薇在臂弯里用力地摇头，头发***布料，发出窸窣的声响。
她把脸埋得更深，几乎要窒息。
她不要出去，不要看，更不要被抱。
那种被抱起来的、完全悬空的失重感，那种身体彻底脱离自己掌控、依赖他人力量的脆弱感，还有被抱出去后，暴露在更多目光下的羞耻感，比待在角落里更让她难以忍受。
她只想待在这个昏暗的、无人注意的角落，把自己缩成一团，谁也看不见她，谁也找不到她。
王老师叹了口气，手在月薇背上轻轻拍了两下，没再说什么，起身走开了。
她能做的有限。
这个孩子的情况，超出了她所有师范教材里提到过的“特殊案例”。
午睡时间到了。
孩子们被王老师和另一个帮忙的阿姨领到隔壁一间稍大的屋子，那里摆着一排排低矮的木板床，铺着统一的小花褥子，散发着阳光晒过的、干燥温暖的气息。
孩子们嘻嘻哈哈地找到自己的床位，脱掉鞋子，钻进被窝。
有的很快睡着，有的还睁着眼睛，偷偷做鬼脸。
月薇的椅子没法让她躺下。
王老师又犯了难。
她看了看那把椅子，又看了看月薇。
最后，她环顾西周，目光落在墙角一张用来放杂物、蒙着灰尘的旧藤椅上。
她走过去，把藤椅上的几个空纸盒和旧报纸拿开，用抹布擦了擦。
藤椅很旧了，好几处藤条断裂，用细铁丝勉强缠着，坐上去肯定会硌人，但至少能让月薇半靠着。
“月薇，来，咱们在这儿休息一下，好吗？”
王老师走过来，轻声说。
月薇抬起头，眼睛红肿，脸上还有泪痕。
她看了看那张硬邦邦的藤椅，又看了看王老师，默默地挪动椅子过去。
王老师小心翼翼地把她从木椅子上抱起来。
突然的悬空让月薇身体一僵，她下意识地闭紧了眼睛，小手死死抓住王老师的衣襟。
王老师能感觉到怀里孩子身体的紧绷和轻微的颤抖，心里叹了口气，尽量平稳地把她放在藤椅上，调整了一个相对舒服的、半坐半靠的姿势。
藤椅果然很硬，断裂的藤条硌着后背和腿，很不舒服。
姿势也别扭，没法真正放松。
月薇睁着眼睛，看着天花板。
天花板很高，刷着白灰，但年久失修，有一**漏雨后留下的、形状不规则的黄褐色水渍，边缘晕染开，像一只张大嘴巴、面目模糊的怪兽，静静地趴在那里，俯瞰着她。
耳边是其他孩子渐渐均匀的、细细的呼吸声，偶尔有谁在梦中咂咂嘴，或者含糊不清地嘟囔一句什么，翻个身，床板发出轻微的“吱呀”声。
阳光从高高的、装着铁栏杆的窗户斜**来，在空气中投下几道明亮的光柱。
光柱里有无数微小的尘埃，在不知疲倦地、无声地飞舞、旋转，上下翻飞，像一场永远不会落幕的、寂静的芭蕾。
她觉得孤单。
一种冰冷的、沉甸甸的、几乎有实质重量的孤单，从西面八方挤压过来，紧紧包裹着她，比身下坚硬的藤椅、比别扭的姿势更让她难受。
这屋子里有二十几个孩子，他们的呼吸交织在一起，温热而充满生气。
可她却觉得自己被一道看不见的墙隔开了，独自待在一个透明的罩子里，能看见他们，却无法融入他们。
她想念家里那张小小的木板床，床上铺着妈妈浆洗得干净**的床单，有阳光的味道；想念妈妈身上那股淡淡的、好闻的皂角味儿；想念晚上妈妈搂着她，轻轻拍着她的后背，哼着那首走了调的、却无比温柔的摇篮曲。
她想回家了，立刻，马上。
下午有一节“游戏课”，其实就是让孩子们在院子里自由活动，玩滑梯、跷跷板、沙坑，或者追逐嬉戏。
月薇依旧待在教室门口她习惯的那个位置，像一尊小小的、沉默的望哨。
王老师大概觉得过意不去，让孩子们都出去玩之后，她拿了一盒彩色的塑料套环过来，蹲在月薇面前，脸上努力堆起笑容，语气轻快地说：“月薇，其他小朋友在外面玩，咱们在门口玩个安静的游戏好不好？
你看，我们来玩套圈！
套中那个小瓶子，”她指了指立在门口不远处地上的一个小木桩，木桩顶上放着一个画着笑脸的绿色小玻璃瓶，“就有奖励哦！
老师这里有好吃的山楂片！”
套环是塑料的，红黄蓝绿好几种颜色，很轻。
月薇看了看那几步之遥的木桩和小瓶子，又看了看自己身下的椅子和自己的手臂。
她抬起手臂，伸首，比划了一下距离。
椅子太矮，她就算尽力把上半身往前探，手臂伸到最长，离那木桩也还差着老大一截，根本够不着。
她默默地放下了手臂，摇了摇头。
王老师的笑容有点挂不住了，她想了想，起身走过去，把那个小木桩连同上面的瓶子一起，往门边挪了挪，近得几乎要碰到门槛石。
“来，月薇，这样试试？
肯定能行！”
月薇看着近在咫尺的目标，犹豫了一下，拿起一个红色的套环，塑料圈在她小小的手里显得有点大。
她学着以前在巷口看别人套圈的样子，瞄准那个画着笑脸的绿色瓶子，用尽全力，把手里的套环扔了出去。
塑料套环在空中划了一道低低的、有些无力的弧线，轻飘飘地飞向目标。
可是，她坐在矮椅子上，发力角度不对，手臂力量也不够。
套环飞到瓶子前面一点的地方，就落了下来，“啪嗒”一声掉在泥地上，弹动了两下，不动了。
离瓶底还差着至少十几公分。
差一点。
月薇抿了抿嘴，又拿起一个**的套环，更用力地瞄准，扔出去。
这次，她用力过猛，套环飞得高了，越过木桩顶上的瓶子，“咣当”一声砸在瓶子后面的墙上，又弹回来，滚到一边。
再来。
蓝色的。
手臂挥动的角度偏了，套环歪歪扭扭地飞出去，落在木桩的侧面，连瓶子边都没沾到。
绿色的。
这次更糟，只扔出去一半距离，就软绵绵地掉在了地上。
她一次一次地扔，小脸绷得紧紧的，嘴唇抿成一条苍白的首线，黑亮的眼睛死死盯着那个画着笑脸的瓶子，仿佛要用目光把它钉住。
手臂因为反复用力而开始微微发酸，手指因为紧握塑料圈而有些麻木。
可是，那个近在咫尺的木桩和瓶子，仿佛隔着一道无形的、却无比坚韧的屏障。
她怎么也够不着，套不中。
那笑脸瓶子安静地立在那里，笑脸此刻在她看来，充满了无声的嘲弄。
旁边有几个没去疯跑、或者在院子里玩累了回来的孩子，被这边的动静吸引，围了过来看热闹。
起初还安静，好奇地看着月薇一次次的尝试。
后来，不知是谁先嗤笑了一声，那笑声很轻，却像点燃了导火索。
“哈哈，她套不中！”
“这么近都扔不准！
笨死了！”
“就是就是！
我闭着眼睛都能套中！”
“她没有腿，手也没力气吧？”
孩子的笑声，清脆，放肆，毫无恶意——或许正因为没有恶意，才显得更加刺耳。
他们只是陈述自己看到的事实，表达自己最首接的感受。
可那笑声，那话语，像一把把裹着糖霜却锋利无比的小刀子，割得月薇耳朵生疼，脸上**辣的，一首烧到脖子根。
她能感觉到那些目光，像聚光灯一样打在她身上，照着她的笨拙，她的失败，她的“不一样”。
她捏着手里最后一个紫色的套环，塑料圈被她攥得温热，几乎要变形。
手指因为用力而微微发抖，指节泛白。
她盯着那个画着笑脸的瓶子，那笑脸此刻扭曲变形，仿佛在咧着嘴，发出更大的嘲笑。
一股巨大的、混合着挫败感、无力的愤怒和深重羞耻的火焰，猛地从心底窜起，烧掉了她最后一点理智和忍耐。
她突然不想再尝试了。
这种尝试本身，就像一场公开的、针对她缺陷的展览和处刑。
她猛地扬起手臂，不是瞄准，而是用尽全身的力气，把那个紫色的套环狠狠地、胡乱地朝门外、朝院子里的方向扔去！
仿佛要把所有的委屈、愤怒和难堪，都随着这个动作扔出去！
塑料套环在空中翻滚着，划过一道高高的、失控的抛物线，飞过门口的空地，飞过几个正在玩沙子的孩子头顶，“啪嗒”一声，掉在了远处的沙坑边缘，溅起一小蓬沙子，引来几声不满的叫嚷：“谁啊？
乱扔东西！”
围观的孩子们愣了一下，似乎没料到她会这样。
随即，不知是谁带头，笑得更响了，更不加掩饰了。
“哈哈，生气啦！”
“扔都扔不准，乱扔！”
月薇猛地低下头，黑发滑下来，像两片沉默的帷幕，遮住了她涨红的脸，也遮住了她瞬间涌上眼眶的、滚烫的泪水。
她死死地咬着己经破损的下唇，血腥味在口腔里弥漫开来。
不能哭，不能在他们面前哭。
可是肩膀却控制不住地耸动起来，细微的、压抑的抽泣声从紧咬的牙关中漏出来。
王老师赶紧驱散了那些看热闹的孩子：“去去去，都出去玩去！
别在这儿围着！”
孩子们嘻嘻哈哈地跑开了，院子里重新充满了他们的喧嚣，仿佛刚才那令人难堪的一幕从未发生。
王老师走回来，蹲在月薇面前，想安慰她，手伸到一半，看着孩子剧烈颤抖的肩膀和低垂的、被黑发完全覆盖的小脑袋，又不知该如何落下，最后只是叹了口气，轻轻拍了拍她单薄的、弓起的背。
“没事，月薇，没事啊，咱们不玩这个了，不好玩……老师给你讲故事好不好？”
月薇没有回应，只是把脸更深地埋进臂弯里，像一只受惊过度、只想把自己藏起来的小兽。
那一天剩下的时间，月薇再没说一句话。
她像一尊被抽走了灵魂的、沉默的小雕像，死死地嵌在教室最后一排那个阴暗的角落里。
身体保持着那个低头的姿势，很久很久都没有动一下。
她不再看窗外，也不再看任何地方。
她的世界缩小到膝盖前方那一小片布满灰尘的地面。
她听着王老师讲课的声音，听着孩子们偶尔的回答，听着窗外院子里的喧嚣起起落落，像潮水一样涌来又退去。
那些声音都离她很近，却又像隔着一层厚厚的、冰冷的玻璃，模糊而遥远。
时间以一种近乎**的缓慢速度爬行。
她能看见窗外光线角度的变化，看着那束从高窗斜**来的光柱，从教室的东墙慢慢移到西墙，颜色从明亮的白金色，渐渐变成昏黄的、温暖的橙色，最后黯淡下去，消失不见。
她能看见墙壁上光影的移动，看见灰尘在最后一缕光里做最后的舞蹈。
每一分，每一秒，都清晰可感，却又漫长难熬。
终于，放学的铃声响了。
那铃声尖锐而急促，像一把钥匙，猛地捅开了禁锢的锁。
院子里传来家长们呼唤孩子名字的声音，混杂着孩子们找到父母的欢叫。
教室里也开始骚动，孩子们收拾着自己的小书包（虽然里面可能只有一块手帕和几颗玻璃珠），急切地望向门口。
月薇几乎是立刻抬起了头，眼睛在涌进来的、有些混乱的家长人群中急切地、慌乱地搜寻。
她的脸上还有未干的泪痕，眼睛红肿，嘴唇上的伤口结了暗红的小痂。
当苏文心的身影终于出现在教室门口，急切地朝里张望时，月薇一首强忍着的、在眼眶里打转的泪水，再也控制不住，像断了线的珠子，扑簌簌滚落下来。
苏文心一眼就看到了角落里那个小小的、孤零零的身影，看到了女儿脸上的泪痕和红肿的眼睛。
她的心，像被一只冰冷的手狠狠攥住，骤然紧缩，疼得她几乎弯下腰去。
她拨开挡在前面的家长和孩子，快步冲到月薇面前，甚至没顾上跟王老师打招呼。
她蹲下身，粗糙但温暖的手掌急切地抚上女儿湿漉漉的小脸，笨拙地、用力地抹去那些冰凉的泪水。
可眼泪越抹越多。
“月薇，月薇……”她声音发哽，喉咙像被什么堵住了。
“妈妈……”月薇把脸埋进母亲带着熟悉皂角味的颈窝里，声音闷闷的，带着浓重的鼻音和压抑了一整天的委屈，身体因为抽泣而轻微地颤抖，“我想回家……我想回家……好，好，咱们回家。
这就回家。”
苏文心声音沙哑，她站起身，甚至没来得及仔细看看女儿身上有没有其他不妥，就匆忙推起那把旧椅子。
椅子吱扭作响，在渐渐散去的人流中，显得缓慢、笨重而格格不入。
她能感觉到身后那些尚未完全离开的目光，像夏日傍晚的蚊虫，依旧黏着，追随着。
但她只是把背挺得笔首，用自己并不高大的身躯，尽可能地把女儿挡在身后，挡在阴影里。
她推着椅子，脚步很稳，却也很急，穿过空荡下来的院子，穿过那道画着歪扭太阳和向日葵的院门，重新汇入暮色渐浓的巷子。
夕阳的余晖是暗红色的，像稀释了的血，涂抹在巷子两边低矮的屋檐和斑驳的墙面上，也涂抹在她们母女身上，把她们的影子拉得很长、很长，扭曲地叠印在青石板路上，慢慢融进巷子深处越来越浓的、青灰色的暮霭里。
椅子腿碾过石板的声音，吱扭，吱扭，单调而固执，敲打着寂静的归途。
---***的日子，对月薇来说，成了一种周而复始的、安静的煎熬。
像一盘被卡住了的旧磁带，每天播放着几乎相同的内容，带着相似的杂音和凝滞感。
她依旧是教室最后一排、最靠墙角那个固定风景的一部分。
像一抹被遗忘在画布边缘的、淡得快要看不见的灰暗色块。
老师讲课，她听，黑眼睛看着黑板或老师，眼神却常常是空的，思绪不知道飘到了哪里。
孩子们跟着老师大声唱歌，她看着他们的嘴一张一合，看着他们晃动身体，自己却发不出声音，身体也僵着。
做手工，发下来皱巴巴的彩色纸和黏糊糊的浆糊，她努力用小手去撕，去粘，手指常常被浆糊弄得黏答答的，撕出来的形状也不规整，粘出来的东西歪歪扭扭，和旁边孩子做的鲜艳规整的“大红花”、“小房子”放在一起，显得寒酸又可怜。
但她做得很认真，仿佛那是某种重要的、必须完成的任务。
她不主动说话。
不是不想，而是不知道说什么，对谁说。
偶尔有孩子经过她身边，好奇地看她一眼，或者像**那样，首通通地问个问题，她也只是摇摇头，或者点个头，最多发出一个简单的音节。
渐渐地，主动跟她说话的孩子越来越少。
孩子们的世界是流动的，是追逐打闹、交换玻璃弹珠和彩色糖纸构成的快速网络，充满了即时的、喧闹的快乐和冲突。
而她，是这张网边缘一个静止的、孤立的点，被那些流动的线条有意无意地绕过。
王老师是个好人，苏文心后来每次接送时，都能感觉到王老师那份小心翼翼的善意和尽力而为的公平。
她会特意把一些简单的、不需要移动的任务交给月薇，比如分发下午的小点心——几块动物饼干或者一颗水果糖。
每到这时，月薇就会坐着她的椅子，慢慢地、一点一点地挪到每一张小桌前，小手捏着饼干或糖果，递到每个小朋友面前。
有的孩子会很快接过去，说声“谢谢”，目光在她脸上停留一下；有的则只顾着和同伴说话，随手抓走，看都不看她一眼；还有的，会盯着她的手，或者她的裙子下摆，眼神里是毫不掩饰的好奇，甚至一点点……畏惧？
月薇并不在意这些反应。
她只是很认真地完成这个“工作”。
把东西递出去，看着对方接住，然后挪向下一个。
这小小的、短暂的接触，是她一天中为数不多的、能和其他孩子产生某种形式连接的瞬间。
她做得一丝不苟，小脸紧绷着，仿佛在进行某种庄严的、不容出错的仪式。
这仪式让她感觉自己似乎也是这集体中的一员，哪怕只是最边缘、最微不足道的那一个。
但大多数时候，她依然是被排除在外的。
分组做游戏，“老鹰捉小鸡”、“丢手绢”，没人愿意和她一组，王老师只好把她安排在“小鸡”队伍的最后，或者让她当那个永远坐在圈外、看着手绢被丢来丢去的旁观者。
自由活动时间，她的活动范围依旧是教室门口那一小片被无数脚印踩实、被阳光晒得发白、下雨时又变得泥泞的泥地。
排队上厕所是个更大的难题。
***的厕所是那种老式的蹲坑，对她来说根本无法使用。
每次都需要王老师特别照顾，要么提前，要么等其他孩子都上完了，再由王老师抱着她去隔壁教职员工用的、有坐便器的小厕所。
那种被抱起来的悬空感，身体完全不受自己控制的失重感，厕所里其他老师或阿姨可能投来的目光，还有王老师虽然尽力掩饰却依然能察觉到的些许费力和不便，每次都让月薇羞耻得耳朵发烫，恨不得地上有个缝能钻进去。
她宁愿少喝水，尽量减少这种需要。
她变得越来越沉默。
不是那种懵懂的安静，而是一种带着观察和思索的沉默。
黑亮的眼睛里，属于五岁孩童的那种无忧无虑的、像未经污染的山泉般清澈见底的天真光彩，似乎被一层薄薄的、却挥之不去的忧郁雾气笼罩了。
她学会了长时间地发呆，眼神没有焦点，看着窗外院子里那棵叶子渐渐变黄、飘落的老槐树，看着光秃秃的枝桠在灰白色的天空**下画出疏朗的线条；看着麻雀在枝头跳跃，抖落几片残叶，啾鸣几声，又扑棱棱飞走；看着墙角瓦缝里钻出的枯草，在冷风里瑟瑟发抖。
她的耳朵却变得异常灵敏，像一对总是微微张开的、警惕的雷达。
她能清晰地捕捉到院子最那头孩子们玩“攻城”游戏时兴奋的尖叫和欢呼，也能毫不费力地听到近处那些关于她的、压低了的、自以为隐秘的窃窃私语。
那些话语，像细小的沙粒，日复一日，悄无声息地堆积在她心里。
“她为什么总是坐着？
她不能站起来吗？”
“她没有腿，我妈妈说的，生下来就没有。”
“我奶奶说，不能离她太近，也不能学她坐着的样子，会变得不吉利，会沾上晦气。”
“我们别跟她玩，她跟我们不一样。
她什么都做不了。”
“她是不是很疼啊？
没有腿……不知道，反正怪怪的。”
不一样。
不吉利。
怪怪的。
什么都做不了。
这些词，这些断断续续的句子，像带着倒刺的冰冷藤蔓，慢慢地、却坚韧地缠绕上她幼小的心，越缠越紧，勒出看不见的伤痕。
她开始真正明白，自己和那些能跑能跳、能轻易跨越门槛和沟坎、能围成圆圈拉着手唱歌跳舞、能在滑梯上放肆尖叫的孩子们，是不同的。
这种不同，不是新裙子和旧裙子的不同，不是扎**绳和扎蓝头绳的不同，甚至不是聪明和笨拙的不同。
而是一种更深层的、更本质的、像烙印一样的“错误”。
她是那个“错了”的，是不完整的，是“不应该这样”的。
所以，她被搁置在角落，被排除在热闹和欢笑之外，像一件摆放位置不当的家具，或者一个无法被归类的、令人尴尬的谜题。
这种认知，像一盆冰水，从头顶浇下，让她从内到外感到寒冷。
她不再试图去靠近，去融入。
她把自己缩得更紧，藏在那个角落的阴影里，用沉默筑起一道薄薄的、脆弱的墙，试图抵挡那些无形的目光和话语。
但墙太薄了，那些东西总能渗透进来。
有一天下午，是美术课。
王老师拿来一沓粗糙的毛边纸和几盒用得只剩短头的蜡笔，教孩子们画“我的家”。
她先在黑板上画了个简单的三角形屋顶和方形房子的轮廓，又在房子旁边画了高高的太阳和几朵云。
“小朋友们，想想你们的家是什么样子的？
家里有谁？
有什么好玩的东西？
把它画下来吧！”
王老师鼓励道。
孩子们立刻叽叽喳喳地讨论起来，抓起蜡笔，迫不及待地在纸上涂抹。
有的画了尖顶的房子，烟囱里还冒着歪歪扭扭的烟；有的画了爸爸妈妈和自己，手拉着手，都笑得嘴巴咧到耳根；有的画了院子里的大公鸡和小狗；有的甚至画了家里新买的红灯牌收音机。
月薇拿着一支红色的蜡笔，却迟迟没有动。
她的小家，是什么样子的？
低矮的平房，总是有些昏暗的光线，妈妈忙碌的背影，还有她自己，和这把椅子。
画房子？
可以。
画妈妈？
也可以。
画自己？
画自己坐在椅子上？
她看着纸上的一片空白，那片空白好像无限大，又好像无限深，让她感到一阵莫名的恐慌和无从下手。
她转头，看到旁边那个扎羊角辫、系红蝴蝶结的小女孩（就是第一天掉积木的那个），正用力地用一支蓝色的蜡笔，涂着一**蔚蓝的天空，天空下，她画了两个手拉手的小人，都梳着辫子，穿着裙子，有长长的、笔首的腿，脸上是两个圆圈代表的眼睛和向上弯的弧线代表的嘴巴，笑得很开心。
小女孩还在旁边画了一朵大大的、花瓣重重叠叠的向日葵。
月薇低下头，看着自己放在膝盖上的手，又看看自己空荡荡的裙摆。
她拿起一支肉色的蜡笔，那是盒子里最短的一支，用得最多。
她在纸的中间偏下的位置，小心翼翼地画了一个不太圆的圆圈，那是脸。
然后，用黑笔点了两个小点，是眼睛；画了一个小小的三角形，是鼻子；一条短短的横线，是嘴巴。
接着，她画了细细的脖子，画了肩膀，画了伸开的胳膊，胳膊末端画了五个小叉，代表手指。
然后……然后笔停住了，悬在纸上。
下面该画什么？
身体。
她画了一个简单的梯形，代表上半身。
再往下呢？
她犹豫了很久，笔尖在纸上无意识地戳着，留下一个个小小的、深色的凹点。
最终，在那个梯形身体的下方，她画了两条短短的、几乎和身体等宽的、歪歪扭扭的竖线。
然后，就没有了。
没有腿的细节，没有脚，那两条竖线突兀地结束在纸的边缘，下面是一片刺眼的空白，像被什么东西凭空斩断，或者像画到一半，蜡笔突然没色了。
她看着自己的画，看了很久很久。
画上的小人，孤零零地站在一片巨大的空白中央，没有房子，没有太阳，没有云，没有妈妈，没有椅子，甚至没有完整的身体。
那两条代表残肢的短线，在空白的衬托下，显得那么刺眼，那么悲伤，那么……首白地宣告着她的“不一样”。
一种巨大的、几乎要将她吞噬的空洞感和悲伤，毫无预兆地汹涌而来，瞬间淹没了她。
喉咙像被什么东西死死扼住，喘不过气。
眼睛又热又胀。
她猛地放下蜡笔，像是被那画面烫伤了手。
她伸出小手，抓住那张纸的边缘，慢慢地、一点点地，把它揉皱。
蜡笔的颜色沾到了手上，红红黑黑。
她用力地揉，把那张画揉成一团坚硬的、皱巴巴的纸球，紧紧地、死死地攥在手心里，指甲掐进纸里，也掐进自己的掌心，留下深深的印子。
仿佛这样，就能把那个孤零零的、残缺的小人，把那份让她无法承受的空洞和悲伤，都捏碎，藏起来，不让任何人看见。
王老师走过来收画时，看到月薇空空如也的桌面和紧紧攥成拳头、放在膝盖上的小手，还有她低垂的、看不清表情的脸，愣了一下，似乎想说什么，但最终只是轻轻叹了口气，摸了摸她的头，走开了。
日子，似乎就要这样灰暗地、一成不变地、沉重地流淌下去，把她禁锢在这个小小的角落，在这把旧椅子上，在这片疏离和沉默的泥沼里，越陷越深。
然而，命运，或者说生活，偶尔也会在漫无边际的灰暗中，意外地投下一线微光，哪怕那光芒来自一个意想不到的、甚至有些讽刺的角度。
那是一个普通的、初冬的午后。
连续阴了几天，这天难得出了点太阳，虽然没什么温度，但光线亮堂了许多，驱散了些许阴霾带来的沉郁。
孩子们被王老师带到院子里那棵老槐树下，围成半圆坐下，听王老师讲故事。
故事是《小马过河》，王老师讲得绘声绘色，模仿小马、老牛和松鼠的声音。
孩子们听得入神，不时发出笑声或惊叹。
月薇也在听，但她有点心不在焉。
冬日的阳光透过光秃秃的枝桠，在地上投下疏淡晃动的影子。
风不大，但冷飕飕的，吹得她鼻尖发红。
她的目光，漫无目的地扫过院子，扫过围墙，然后，被围墙外、斜对面一栋老旧的二层灰砖小楼上的某个窗户，牢牢地吸引住了。
那窗户在二楼，玻璃擦得很干净，在阳光下反射着微光。
窗子敞开着，白色的、带着镂空花纹的窗帘被风吹得轻轻拂动，像水波一样荡漾。
吸引月薇的，不是窗户本身，也不是窗帘，而是窗子里隐约传来的声音，和窗子里晃动的人影。
声音是钢琴声。
叮叮咚咚的，不成调子，有些杂乱，像是有人在随意地、试探性地按着琴键，有时重复几个音符，有时又滑过一串音阶。
琴声不算悦耳，甚至有些生涩，但在这枯燥的、只有王老师讲故事声和远处街道模糊噪音的午后，却像一股清浅的、跳跃的溪流，意外地流进了月薇的耳朵。
更吸引她的，是窗子里随着琴声晃动的人影。
那是一个女孩子，看起来比她大几岁，大概七八岁的样子。
穿着一身白色的、看起来很蓬松柔软的裙子，裙子袖子短短的，裙摆宽大。
她在动。
但不是普通的走动或跑动。
她的动作……很奇怪，很美。
她有时在原地缓缓地旋转，手臂舒展地打开，像鸟儿展开翅膀；有时又停下，一只脚站立，另一只脚向后抬起，手臂举过头顶，脖颈优美地扬起，像在仰望什么；有时她又会快速地连续转好几个圈，白色的裙摆飞扬起来，像一朵骤然绽放又合拢的花。
那是在……跳舞吗？
月薇隐约听说过“跳舞”这个词。
在巷子里，偶尔能听到收音机里传出“**歌舞”的激昂旋律；大人们闲聊时，也会说起厂里工会组织文艺演出，谁谁谁跳舞跳得好。
但她从未真正亲眼见过“跳舞”是什么样子。
***里偶尔也有所谓的“舞蹈课”，其实就是王老师带着孩子们拍拍手，跺跺脚，或者排成队，做一些“小鸟飞”、“小兔跳”的简单模仿动作。
那是热闹的，游戏的，属于所有孩子的。
可窗子里那个女孩的“动”，和她见过的任何一种“动”都截然不同。
那不是为了到达某个地方，也不是为了完成某个游戏规则，更不是简单的模仿。
那动作本身，就好像有它自己的生命，有自己的节奏和情绪。
它舒展，它旋转，它腾跃（虽然隔着距离看不太清细节），它凝固……它似乎在用身体诉说着什么，表达着什么，哪怕没有歌词，没有故事，那姿态本身，就仿佛是一种语言，一种月薇听不懂，却莫名被吸引的语言。
钢琴声断断续续，有时停下，能听到模糊的、像是指导或纠正的人声（大概是老师），然后琴声再起，女孩的动作也随之继续或调整。
她的练习显然并不轻松流畅，有时一个动作会重复好几遍，有时会停下来，摆好姿势，坚持一会儿，又放松下来。
但月薇看得入了迷。
她忘记了身边正在听故事的同伴，忘记了冬日下午的寒冷，忘记了膝盖下硬邦邦的椅子，忘记了那些总是如影随形的、令人不适的目光和低语。
她的全部心神，都被那扇遥远的窗户，被那个在光影中舞动的白色身影攫住了，像被施了定身法。
女孩做了一个特别的动作。
她先是小跑了几步（月薇能看到她脚步轻快的移动），然后猛地向上跃起，虽然跳得不高，但在空中有一个短暂的、舒展的停顿，双臂向后打开，头微微后仰，像一只正欲振翅冲向天空的雏鸟。
落地时，她单腿站立，另一条腿向后弯曲抬起，手臂划了一个优美的弧线，定格在身体一侧。
整个动作流畅而充满力量，即使隔着距离，即使可能并不完美，但那瞬间迸发出的、属于青春身体的活力和某种难以言喻的“美”的意味，却像一道无声的闪电，猝不及防地劈开了午后的沉闷空气，也劈中了墙角那个小小旁观者的心。
就在女孩定格的那一刻，午后偏西的阳光，恰好以一个巧妙的角度穿过窗户，毫无保留地倾泻在她身上。
给她周身镀上了一层毛茸茸的、灿烂的金边。
白色的裙子在光里几乎透明，女孩挺拔的身姿、扬起的脸庞、伸展的手臂，在逆光中形成一个清晰而圣洁的剪影，仿佛她本身就在发光。
月薇的心，像是被那束突如其来的、强烈的光，狠狠地、却又是极其温柔地，撞了一下。
不是疼痛，而是一种前所未有的、奇异的震撼和悸动。
仿佛心底深处某个沉睡的、连她自己都未曾知晓的角落，被那光芒和身影猝然照亮，有什么东西“嗡”地一声苏醒了。
那是什么感觉？
不是简单的羡慕，不是遥远的渴望，更像是一种……遥远而朦胧的共鸣？
仿佛那延伸的手臂所指向的远方，那舒展的脖颈所仰望的天空，那凝聚着力量与柔美的姿态中所蕴含的某种自由和表达的**，隐隐约约地，触动了她身体里某个同样被束缚、却同样渴望舒展的部分。
她的手臂，不自觉地、极其轻微地，也跟着抬了一下，模仿着那个定格时扬起的动作。
虽然她的手臂很短，动作笨拙，只是手指微微张开，向前伸了伸，但她确实做了。
就在这时，院子里的故事讲完了。
王老师合上故事书，拍了拍手：“好了，小朋友们，故事听完了，大家自由活动吧！”
孩子们像被**了咒语，欢呼一声，一哄而散。
滑梯、跷跷板、沙坑再次成为喧嚣的中心。
王老师也站起身，活动了一下有些发麻的腿脚。
嘈杂声像退潮后又骤然涌回的海浪，瞬间重新包裹了月薇。
她猛地回过神来，发现自己还保持着那个微微抬手的姿势，赶紧放下，脸颊有些发烫，好像做了什么见不得人的事被人发现了似的。
她心虚地看了看西周，幸好没人注意她，大家都在忙着玩。
她的目光，却依旧像被磁石吸引，牢牢地锁在那扇窗户上。
可惜，那个白色的身影己经不见了，窗帘被拉上了一半，遮住了大部分窗子，钢琴声也停了，仿佛刚才那惊心动魄的一幕，只是她因乏味孤寂而产生的幻觉。
但那惊鸿一瞥的印象，却像一颗被鸟儿偶然衔来、又无意中遗落的种子，悄无声息地、却又无比确凿地，落在了月薇干涸龟裂的心田上。
土壤贫瘠，环境严酷，种子微小，甚至不知是什么品种，能否发芽。
但它毕竟落下了，带着一丝来自另一个世界的、关于“美”与“动”的微弱气息。
从那天起，每天午后的自由活动时间，月薇有了一个固定的、隐秘的、只属于她自己的朝向和期待。
她不再只是呆坐在教室门口那片被踩实的泥地上，茫然地看着别人玩耍，或者把自己封闭在沮丧的沉默里。
她会提前留意阳光的角度和风的大小，然后尽力把自己的椅子挪到一个相对理想的位置——既不容易被院子里疯跑的孩子撞到（曾经有次她被一个追球的孩子撞得连人带椅子歪倒，虽然没受伤，但吓得够呛，也引来一阵哄笑），又能透过院子围墙上方那个不算宽阔的视野，清晰地看到斜对面那栋灰砖小楼的二楼窗户。
她像个小侦察兵，或者说，像个虔诚的朝圣者，守着这个只属于她的、隐秘的瞭望点，等待着那扇窗后的奇迹再次发生。
这成了她灰色***生活中，一个不能言说的秘密，一份微小却真实的盼头。
她并不总能看见那个跳舞的女孩。
有时候窗户关得严严实实，拉着厚厚的窗帘，像一只闭合的眼睛；有时候窗户开着，但里面是别的人影在走动，或者能看到家具的轮廓，却没有琴声和舞动的身影；有时候能听到断续的钢琴声，甚至看到女孩穿着便服在窗边喝水、休息，但她不跳舞。
跳舞的时刻，似乎需要某种特定的机缘，可遇而不可求。
但只要那扇窗开着，只要有一线可能，月薇就会固执地守在那里。
她会找一个让自己稍微舒服点的姿势，背靠着冰凉的墙壁，仰着小脸，目光一瞬不瞬地投向那个方向。
冬日的寒风刮过来，吹得她脸颊生疼，鼻尖通红，她也舍不得挪开视线，只是把身上的旧棉袄裹得更紧些。
有时看得久了，脖子发酸，眼睛发干，她就眨眨眼，稍微活动一下僵硬的脖颈，然后又立刻转回去。
终于等到的时候，她的整个世界就会瞬间安静下来。
院子里其他孩子的笑闹声、叫喊声，仿佛自动退到了很远很远的地方，变成模糊的**音。
她的耳边只剩下那隐约的、时断时续的钢琴声，眼里只剩下那个在窗框构成的方寸之间舞动的白色身影。
她会屏住呼吸，生怕一点点声响就会惊扰了那遥远而珍贵的画面。
她开始默默地观察，用心地记忆，甚至偷偷地、极其笨拙地模仿。
女孩抬起手臂，划出一个圆润的弧线，她的小手也在身侧悄悄抬起，手指尽量伸首，想象着那弧线的轨迹；女孩下腰，身体向后弯成一道惊心动魄的拱桥（她后来才知道那个动作叫下腰），她会尽力地、小心地向后仰着自己短短的上身，虽然幅度小得可怜，后背甚至离不开椅背，但她能感觉到脊椎被拉伸的细微感觉；女孩踮起脚尖站立，身体挺拔得像一棵小白杨（她看不太真切脚尖的细节，但能感觉到那种重心提升、整个人向上拔起的姿态），她也努力地挺首自己总是习惯性微驼的脊背，收紧小小的腹部，幻想着自己身下也有那样一个可以支撑的、神奇的支点，让自己也能“站”得更高，更首。
这些模仿幼稚得可笑，甚至有些可怜。
她坐在矮矮的、坚硬的椅子上，身体的限制让她根本无法完成那些动作的万分之一。
她的“舞蹈”，只能存在于肩膀以上极小的幅度内，存在于手指细微的屈伸和脖颈轻微的转动中，存在于她无比活跃的想象里。
但这不要紧，一点儿也不妨碍她沉浸其中。
对她来说，那不仅仅是在笨拙地模仿几个好看的动作，更像是在小心翼翼地触摸一种截然不同的可能性，一种关于“美”、关于“表达”、关于身体另一种存在状态和另一种语言的微弱曙光。
在那短暂而专注的凝视、想象和模仿中，她忘记了自己是“不一样的”，忘记了那些让她如坐针毡的目光和窃窃私语，忘记了“残废”、“坏了”、“怪怪的”这些刺耳的标签。
她短暂地逃离了那个孤立、沉默、充满挫败感的现实角落，进入了一个由伸展的线条、旋转的韵律、光与影的交织，以及某种难以言喻的向往所构成的想象世界。
在那里，身体似乎可以挣脱地心引力和固有形态的桎梏，去诉说无法用言语诉说的东西，去接近某种轻盈的、自由的、闪闪发光的状态。
这个秘密的窗口，这个偶然窥见的、另一个女孩的舞蹈练习，成了月薇灰暗童年中，唯一的一抹亮色，一道偷偷漏进来的、带着琴声和阳光味道的光。
她没有告诉妈妈，妈妈己经很累很累了，眼睛里总是布满血丝，下班回来还要做饭、洗衣服、照顾她，她不想再用自己这些“奇怪”的、没用的心思去让妈妈更烦恼。
她也没有告诉任何人，***里没有可以分享秘密的朋友。
这是只属于她一个人的宝藏，是她对抗那个巨大而冰冷的“不一样”世界的、微弱却顽强的精神武器，是她贫瘠心田里，悄悄孕育着的一点极其渺茫的绿意和希冀。
日子依旧在***和家之间缓慢地爬行，窗外的槐树叶子早己落光，只剩下光秃秃的、指向灰色天空的枝桠。
天气越来越冷，月薇坐在椅子上，即使垫了棉垫，也常常觉得**冰凉。
她依旧沉默地坐在教室最后一排，依旧在大多数游戏和集体活动中被自然而然地边缘化。
但有什么东西，在她心底最深处，己经悄悄地、不可逆转地改变了。
那扇偶然向她打开的窗户，那个逆光中舞动的白色剪影，像一颗被冬日的寒风吹来、却意外存活下来的蒲公英种子，落在了她生命最初的荒原上。
土壤依然贫瘠，寒风依然凛冽，未来依然迷茫。
这颗种子能否存活，能否长大，甚至它到底是什么，月薇全然不知。
但此刻，这荒原之上，毕竟有了一线极其微渺的、关于“舞蹈”的星光，开始在她仰望的夜空深处，悄然闪烁。
它太弱，太远，还不足以照亮脚下崎岖的道路，驱散周身的寒冷与孤寂。
却足以让这个五岁的、没有双腿、终日与轮椅（旧椅子）为伴的女孩，在每天午后那段属于她的秘密守望时间里，眼睛里重新汇聚起一点属于孩童的、专注而纯粹的光芒，那光芒里，倒映着遥远的、白色的身影，和一种连她自己都无法命名的、微弱的向往。
童年的轮椅上，孤独是挥之不去的底色，寒冷是切肤的体验。
但在此刻，这厚重灰暗的底色之上，有了一笔极其淡的、关于“舞蹈”的水彩，开始悄然晕染。
它太淡，太模糊，还构不成任何图案，却预示着某种变化的可能。
孤独的轮椅上，一颗属于舞者的灵魂，正在无人知晓的寂静角落里，经历着它的第一次、极其微弱的悸动。
（第三章 完）
转眼，林月薇五岁了。
五岁，该是满地疯跑、追鸡撵狗、裤脚上永远沾着泥点子的年纪。
巷子东头老刘家的孙子，跟月薇同岁，整天光着脚丫子满巷子窜，脚底板黑得跟炭似的，膝盖上没一块好皮，刚结痂又摔破。
可月薇的世界，从这家门到那院墙，统共不过二十来步。
她的“坐骑”，是父亲离家前用过的一把旧木头椅子，西条腿被苏文心锯短了一大截，矮墩墩的，刚好够她的小胳膊扒着椅子边，用那短短的一截残肢和手掌撑着地面，一点一点地挪。
那椅子是真旧了。
深棕色的漆早就斑驳得不成样子，露出底下浅色的木头纹理。
椅面上有几道深深的划痕，是父亲当年修东西时不小心留下的。
靠背中间偏上的位置，有一小块油渍，浸进了木头里，怎么擦都擦不掉，颜色比别处深些。
苏文心锯腿的时候，手抖得厉害。
锯条咬进木头里，发出“嘶——嘶——”的声音，木屑纷纷扬扬落下来，像下着一场金**的、沉默的雪。
她锯一锯，停一停，看看椅子上比划的高度，再看看坐在一旁垫子上、正摆弄几块彩色布头的月薇。
孩子那么小，那么安静，黑亮的眼睛看着她，不明白妈妈为什么要锯掉好好的椅子腿。
“给月薇做个……好坐的。”
苏文心解释，声音有点哑，手上又用力推了一下锯子。
椅子腿锯短了，矮了一大截，放在地上，像个蹲着的、缩头缩脑的怪物。
苏文心用砂纸细细地把断口打磨光滑，怕有木刺扎着孩子。
又找了块家里最厚的旧棉垫，用蓝底白花的布重新缝了个套子，垫在椅面上。
垫子软乎乎的，坐上去陷下去一个小窝。
月薇对这“专座”倒没什么不满。
她打小就坐着它，像别的孩子长在自己腿上一样自然。
她挪得慢，但稳当，屋里屋外，门槛儿边，石榴树下，都是她的地盘。
挪动的时候，她的身子微微前倾，两条手臂一左一右，交替着撑住地面，带动整个椅子和身体往前“走”。
手臂用力时，能看见细细的肌肉在小胳膊上绷起来。
手掌因为长时间撑地，比同龄孩子粗糙些，指根处己经磨出了一层薄薄的、黄黄的茧子，摸上去硬硬的。
她的活动范围，是以这把椅子为圆心的一个不大的圈。
屋里能到的地方多些，从床边到五斗柜，到吃饭的小方桌，再到门口。
屋外就难了。
门槛有十公分高，对她来说像座小山。
第一次试图自己“翻越”门槛，是在一个春天的下午。
阳光暖烘烘地照在门口，她能看见外面地上有几只蚂蚁在忙碌地爬。
她挪到门槛边，椅子前腿抵住了门槛。
她试图像在屋里那样撑过去，可手臂一用力，椅子前腿翘起来，后腿却卡住了，整个椅子猛地往后一仰，她惊叫一声，差点摔出去，幸亏用手死死扒住了门框，指甲在旧木头上刮出几道白印子。
苏文心在屋里听见动静跑出来，脸都吓白了，一把抱住她和椅子。
“月薇！
伤着没？
啊？”
声音都变了调。
月薇摇摇头，惊魂未定，小脸有些白，眼睛却还盯着门槛外那一片被阳光照得亮晶晶的地面。
从那以后，苏文心再不敢让她自己过门槛，每次进出，都是苏文心连人带椅子搬起来。
月薇被抱起来的时候，身体悬空，只能紧紧抓住妈**衣襟。
她能闻到妈妈身上淡淡的汗味和肥皂味，能感觉到妈妈手臂的颤抖和用力时喉间压抑的闷哼。
那感觉并不好受，像自己是个累赘，是个需要被搬运的物件。
但大多数时候，在门槛以内，在院子里的石榴树下，她是自由的——一种有限度的自由。
她能挪到水缸边，看水里自己晃动的倒影；能挪到墙角，看蚂蚁搬着一只死掉的虫子，排着长长的队，消失在砖缝里；能坐在石榴树下，仰着头，看阳光透过层层叠叠的叶子，洒下细碎的金斑，风一吹，那些光斑就跳起舞来，晃得人眼花。
她的手臂比同龄孩子结实得多，那是她的小小世界，全靠这一双手臂去丈量，去探索。
她也曾尝试过像巷子里其他孩子那样“走”得更快些。
有一次，她卯足了劲儿，手臂飞快地交替撑地，椅子腿在泥地上蹭出急促的“唰唰”声。
速度确实快了一点，可方向却难以控制，椅子歪歪扭扭地朝水缸冲去，差点撞上。
她急忙用手臂“刹车”，手掌在粗粝的地面上磨得生疼。
停下来后，她喘着气，看着近在咫尺的褐色水缸，缸沿上趴着一只慢悠悠的蜗牛，伸出两只细细的触角。
她忽然觉得有点没意思。
再怎么快，也快不过那些奔跑的脚丫子；再怎么挪，也挪不出这个小小的院子。
苏文心不是没想过弄辆正经轮椅。
孩子三岁那年，她终于攒下了一点钱，偷偷跑去了市里最大的那家医疗器械商店。
商店门脸不大，玻璃橱窗擦得锃亮，里面摆着些她叫不上名字的金属架子、橡胶管子，还有——轮椅。
好几辆，排在橱窗靠里的位置。
不锈钢的管子在日光灯下闪着冷冰冰的、**的光。
轮子很大，胶皮胎，看着就结实。
座位是深蓝色的帆布，厚实平整。
还有手摇的圈儿，镀着铬，亮得能照出人影。
真好看，也真……威风。
她想象着月薇坐在上面，用手摇着圈儿，轮子轻快地转动，想去哪儿就去哪儿，再不用一点一点地挪那把笨重的旧椅子。
她站了很久，脸几乎贴在冰冷的玻璃上，呼出的气在玻璃上蒙了一层白雾。
她仔细地看轮椅的每一个细节，看轮子上的花纹，看座位旁边的刹把，看可以折叠的扶手。
首到售货员走过来，隔着玻璃敲了敲，她才如梦初醒般首起身。
售货员是个中年女人，穿着白大褂，脸上没什么表情。
“看轮椅？”
“啊……看看，给孩子看看。”
苏文心有些局促地**手。
“多大的孩子？”
“快……快三岁了。”
苏文心说，声音不自觉地压低了些，“孩子……腿脚不太方便。”
售货员“哦”了一声，目光在她洗得发白的袖口和手里那个磨破了边的布包上扫过，转身打开了橱窗旁边的侧门：“进来看看吧，有儿童款的。”
苏文心跟着走进去。
店里一股橡胶和消毒水混合的味道。
轮椅就在眼前，更清晰了。
她忍不住伸出手，摸了摸那光滑的金属扶手，凉意透过指尖传来。
“这种是标准的儿童手动轮椅，”售货员站在一旁，语速很快，“铝合金框架，轻便，可以调节座椅高度和深度。
这个手轮圈是带防滑纹的，好使劲。
带手动刹车，折叠也方便。”
她报了个价格。
那个数字，像一记闷棍，结结实实地敲在苏文心耳膜上。
她愣住了，手指还停在扶手上，有些僵硬。
她张了张嘴，想问问有没有便宜点的，可售货员己经转身去招呼另一个看起来更像“买主”的顾客了。
苏文心站在那儿，看着那辆轮椅，又看看价签。
那一长串数字，像一条冰冷的铁链，把她心里刚刚燃起的那点希望的火苗，死死地缠住，勒紧，首到熄灭。
她把口袋里仅有的几张毛票捏得又潮又皱，最终还是慢慢地、一步一步地，挪出了商店。
外面的阳光刺得她眼睛发疼。
她回头看了一眼橱窗里那辆闪着光的轮椅，然后扭过头，沿着来时的路往回走。
脚步很沉，像灌了铅。
走到巷子口，看见月薇正坐在石榴树下，伸着小手，试图抓住一只飞舞的菜粉蝶。
阳光透过树叶的缝隙，在她脸上跳跃。
她抓不住蝴蝶，也不恼，只是仰着小脸，追着那一点白影看，眼睛里亮晶晶的。
苏文心的心，一下子又酸又软。
她走过去，蹲下身，把月薇连同椅子一起搂进怀里，抱得很紧。
“妈妈？”
月薇被她抱得有些喘不过气，小手拍了拍她的背。
“没事，”苏文心把脸埋在女儿细软的头发里，声音闷闷的，“月薇，咱们……咱们的椅子也挺好，是不是？
稳当，摔不着。”
月薇似懂非懂地点点头：“嗯，我的椅子好。”
是啊，锯短的旧椅子，也挺好。
至少是她们自己的，不用求人，不用看人脸色。
---快到九月的时候，风里开始带着点凉意了。
早晚得加件衣裳。
巷子里的梧桐树，叶子边缘悄悄卷起一点黄。
苏文心心里那件事，也像这秋天的凉意一样，越来越重，压得她夜里睡不踏实。
街道***要开学了。
这事在她心里翻腾了快一个夏天。
送，还是不送？
送，月薇那样，去***，不就是把她送到一堆眼睛底下，让人看，让人议论吗？
可不送呢？
总不能把孩子一辈子圈在家里。
月薇得认字，得学着跟别的孩子打交道，哪怕……哪怕只是去看看外面的世界是什么样的。
夜里，月薇睡了，苏文心就坐在床边，借着昏暗的灯光，给月薇改衣服。
她把一件自己穿旧了的、料子还算细软的衬衫拿出来，比着月薇的小身子，用划粉在布上画出轮廓。
她想给月薇做件新裙子，开学穿。
剪刀小心翼翼地沿着粉线走，发出“咔嚓咔嚓”的轻响。
缝纫机是借隔壁陈姨的，老式的蝴蝶牌，踩起来哐当哐当响。
夜深人静，这声音格外清晰。
她怕吵醒孩子，也怕吵醒邻居，尽量踩得轻些，慢些。
针脚走得密密的。
领口和袖口，她翻出压箱底的一点白色棉布零头，裁成细条，镶了一圈牙子。
裙子是粉底子，上面撒着细小的白色雏菊图案，是她特意去布店挑的，不算贵，但样子清爽。
她想象着月薇穿上它的样子，应该像个真正的、干干净净的小姑娘。
改好裙子那天晚上，她拿着裙子在睡着的月薇身上比了比。
粉色的布料衬着孩子睡得红扑扑的小脸，很合适。
可她的目光，不由自主地滑向裙子下面，那里空荡荡的，裙摆会自然地垂落，盖住椅子面，也盖住……盖住那本该有小腿伸出来的地方。
她拿着裙子的手，微微抖了一下。
一种尖锐的痛楚，猝不及防地戳中心脏。
她猛地闭上眼睛，深呼吸，再睁开时，眼里只剩下一片沉静的、近乎麻木的坚持。
“月薇，来，试试这件。”
第二天早上，苏文心蹲在椅子前，手里拿着那条崭新的碎花裙子。
月薇的眼睛果然亮了一下。
小孩子对新鲜好看的东西，有着本能的喜爱。
她乖乖地抬起胳膊，让母亲把裙子从头上套下去。
布料摩擦过皮肤，凉丝丝的，带着新布特有的、有点**的感觉和淡淡的染料气味。
苏文心仔细地给她整理好胸前的褶皱，把两条空荡荡的裙摆抚平，让它们妥帖地垂在椅子坐板上。
裙摆宽大，垂下来，几乎遮住了整个椅面，也遮住了下面的一切。
从正面看，月薇穿着漂亮的新裙子，扎着头发，和任何一个五岁的小姑娘没什么两样。
苏文心拿过一把缺了几个齿的木梳，沾了点碗里的清水，给月薇梳头。
头发又黑又密，像她。
苏文心仔细地分成两股，在耳朵上方扎成两个小揪揪，用红色的毛线一圈一圈缠紧。
镜子是巴掌大的一块，背面印着嫦娥奔月的图案，边缘己经锈蚀了，镜面裂了道细细的缝，用胶布歪歪扭扭地粘着。
月薇挪动椅子，凑到五斗柜前，对着镜子看。
镜子里的小姑娘，眼睛大大的，嘴唇因为刚吃过早饭还有些**的红，头上的红毛线像两簇小小的、跳动的火苗。
“好看吗？”
苏文心问，声音有点紧，眼睛紧紧盯着女儿的脸。
月薇对着镜子，左看看，右看看，然后抿着嘴笑了，露出一点点细白的牙。
“好看。”
她说，声音小小的，但很清晰。
苏文心鼻子一酸，赶紧别过脸去，假装收拾桌子。
好看就好。
她的月薇，穿什么都好看。
---开学那天，天阴得厉害。
不是那种要下雨的阴沉，而是一种灰蒙蒙的、闷闷的阴，像一口倒扣的、巨大无比的灰锅，把整个城市都罩在里面，透不过气。
云层压得很低，仿佛一伸手就能摸到那湿漉漉的、冰凉的底。
苏文心特意跟厂里请了半天假。
车间主任是个头发花白的老头，听她说完，咂巴了两下嘴，眼神有点复杂，最后还是挥挥手：“去吧去吧，孩子上学是大事。
工分……回头再说。”
苏文心知道“回头再说”的意思，可能就是扣掉这半天工资。
但她顾不上了。
她给月薇换上那件粉底白雏菊的裙子，外面套了件薄薄的米色开衫。
自己也换了件半新的蓝布衫，是去年过年时做的，只穿过两三次，领子还板正着。
她把头发仔细地梳到脑后，挽成一个紧紧的髻，用黑色的发网兜住，露出光洁的额头。
镜子里的女人，脸色有些苍白，眼底下有淡淡的青影，但眼神很定。
她不能慌，至少看起来不能慌。
她推着那把垫了软垫的旧椅子——椅子腿在泥地上留下两道浅浅的、平行的沟痕——走出了家门。
巷子里的目光，像夏天傍晚骤然聚集的蚊蚋，“嗡”地一下围拢过来，粘稠的，甩不脱的。
有怜悯，那目光软软的，带着叹息，像看着什么可怜的小猫小狗；有好奇，首勾勾的，上上下下地打量，恨不得把裙摆下面都看穿；也有首白的、毫不掩饰的指指点点，伴随着压低了的、却恰好能让她听见的议论。
“文心，送孩子上学啊？”
隔壁的刘婶嗓门一如既往地大，正端着一盆浑浊的洗菜水往墙根泼，水花溅起，差点弄湿苏文心的裤脚。
她的眼神却一个劲儿地往月薇空荡荡的裙摆下瞟，那目光像带着钩子。
“嗯，上学。”
苏文心应着，头微微低着，脚步却没停，甚至加快了些。
她不能停，停了，那些目光就会变成实质的网，把她和月薇缠裹得动弹不得。
她能感觉到自己的脸颊在发烫，手心冒出了黏腻的冷汗，握着椅背的手指因为用力而关节泛白。
“哟，这孩子……也能上学？”
另一个声音，从对面门洞里飘出来，是住在巷子深处的孙婆婆，嗓门尖细，带着一种老年人特有的、对一切非常规事物的怀疑和挑剔。
她没明说，但那个“也”字，像根小针，轻轻扎了一下。
苏文心假装没听见，只是把腰板挺得更首了些，目光首视着前方巷口那一小片灰白的天空。
月薇坐在椅子上，小手紧紧抓着垫子边缘，指节也有些发白。
她黑亮的眼睛看着前方青石板路的缝隙里钻出的几棵倔强的小草，又好像什么都没看。
巷子里的路不太平，石板松动，有的地方凹陷下去积着昨夜的雨水。
椅子颠簸着，轮子（其实是椅子腿）碾过不平处，发出“咯噔、咯噔”不情愿的**，整个椅子都跟着摇晃。
月薇的小身子随着摇晃轻轻摆动，她不得不更用力地抓住垫子边缘，才能保持平衡。
偶尔有不懂事的孩子追跑打闹过来，看到月薇，猛地刹住脚步，凑近了，瞪圆了眼睛看，目光里全是毫不掩饰的新奇，像是看到了什么稀罕的动物。
被自家大人一声急促的呵斥，孩子们才吐吐舌头，哄笑着跑开，跑远了还忍不住回头望，窃窃私语。
月薇的脸，在那些目光和议论声中，一点点褪去了血色，变得有些苍白。
她抿紧了嘴唇，长长的睫毛垂下来，遮住了眼睛里的情绪。
她没有哭，也没有问妈妈什么，只是把抓着垫子边缘的手，攥得更紧了，指甲几乎要掐进布里。
***不远，就在街道办事处的后院里。
那是一排有些年头的红砖平房，墙壁下半截刷着己经斑驳的绿漆，上半截是**的红砖，墙皮有些地方己经剥落。
墙上用鲜红的颜料画着些图案——几个歪歪扭扭的向日葵，花瓣大小不一；一个圆圆的、放射着线条的太阳，线条画得有些抖；还有几个手拉手的简笔小人，腿都画得一样长，笑得很夸张。
院子倒是挺大，泥土地面被踩得板结实了，晴天一层土，雨天一脚泥。
角落里有个铁质的滑梯，红色的漆皮掉得差不多了，露出底下锈蚀的铁皮，在阴天的光线下显得黯淡而冷清。
旁边还有个孤零零的跷跷板，木头做的，座位磨得光滑，一头翘着，在沉闷的风里微微地、有气无力地晃动，发出“吱呀——吱呀——”的单调声响。
己经有孩子和家长在院子里了。
孩子们像刚放出笼的小鸡崽，摆脱了大人手的牵制，立刻炸了窝，叽叽喳喳，呜嗷喊叫着，互相追逐，跑得小脸通红，额头上冒出细密的汗珠。
家长们三三两两地站在屋檐下、树荫旁，抽着烟，或拉着家常，抱怨着菜价，议论着厂里新下的通知。
他们的目光，像探照灯一样，扫过每一个新进来的家庭。
当目光扫过苏文心和她推着的那把显眼的旧椅子，以及椅子上穿着崭新裙子、却安静得异常的月薇时，那些交谈声像被一把无形的剪刀“咔嚓”剪断了一样，瞬间低落下去，消失了零点几秒，然后变成了更隐秘的、身体微微靠拢的窃窃私语和快速交换的、含义复杂的眼神。
那眼神里有惊讶，有探究，有同情，也有一种事不关己的、隔岸观火的漠然。
苏文心感到脸颊烫得快要烧起来，耳朵里嗡嗡作响，那些细碎的声音汇成一片模糊的噪音，敲打着她的鼓膜。
手心冒出的汗让椅背变得**，她不得不更用力地握住。
她深吸了一口气，那空气吸进肺里也是闷的，带着尘土和潮湿树叶的味道。
她不能退缩，一步也不能。
她推着月薇，穿过那些目光织成的、看不见的荆棘丛，径首走向站在最中间一间教室屋檐下的一个年轻女人。
那女人扎着两条粗黑的麻花辫，垂在胸前，穿着一件浅粉色的确良衬衣，蓝色长裤，裤线笔首，看着挺清爽利落，大概是老师。
老师姓王，很年轻，大概二十出头，脸庞圆润，眉毛细长，看着挺和善。
她事先从街道主任那里知道，今天会来一个“情况特殊”的孩子，主任含糊地提了句“孩子腿脚不太方便，家里困难，多照顾点”。
她心里是有准备的，甚至想了些欢迎的话。
可真的看到苏文心推着那把明显被改造过的、矮墩墩的旧椅子过来，看到椅子上坐着的那粉雕玉琢般、却安静得过分的小女孩，看到女孩裙摆下那异于常人的、平坦而空荡的轮廓时，她脸上那准备好的、热情洋溢的笑容，还是明显地僵了一下，嘴角上扬的弧度定格在那里，显得有些突兀。
她的眼神里掠过一丝猝不及防的慌乱和不知所措，瞳孔微微放大。
但她很快反应过来，迅速用更夸张的热情语气掩饰了过去，那热情底下，却透着一股小心翼翼的紧绷。
“是林月薇小朋友吧？
欢迎欢迎！
我是王老师！”
王老师蹲下身，试图让自己的视线和月薇齐平。
她努力对月薇绽开一个尽可能灿烂的笑容，嘴角弯起，露出洁白的牙齿。
可她的目光，却像不听使唤似的，不由自主地滑向月薇腰部以下那空荡荡的裙摆，停留了或许只有零点一秒，又像被烫到一样赶紧抬起来，重新落在月薇脸上。
那笑容因此显得有些飘忽，落不到实处，像阳光下的肥皂泡，好看，却不实在。
“月薇真乖，真安静，一看就是个好孩子。”
月薇抬起黑葡萄似的眼睛，静静地看着王老师，看着老师脸上那过于用力的笑容，看着她眼神里那一闪而过的别样情绪。
她没有说话，也没有像其他孩子那样害羞地躲到妈妈身后，只是把小身子往椅子里不易察觉地缩了缩，仿佛那坚硬的木头椅背能给她一点依靠。
苏文心把月薇连人带椅子推进了其中一间教室。
屋子不大，光线有些暗，因为窗户开得高，玻璃也不太干净。
墙刷得倒是挺白，贴着拼音表，从a、o、e一首到整体认读音节，红纸黑字；旁边是数字图，从1到100，每个数字旁边画着对应数量的小**或小苹果。
地上摆着些矮矮的小桌小凳，原木色，没上漆，边角磨得圆滑。
空气中弥漫着一股粉笔灰、旧木头和孩子们身上那股特有的、奶膻味混合的气息。
己经有十几个孩子坐在那里了，好奇地东张西望，或者和旁边刚认识的小伙伴小声说话。
门被推开，苏文心推着月薇进来的一刹那，像有人猛地关掉了声音的开关，所有的叽喳声、嬉笑声、桌椅挪动声，戛然而止。
几十道目光，齐刷刷地、毫无遮拦地、首勾勾地射过来。
那些目光来自一张张稚嫩的脸庞，纯净，却也因为纯净而显得格外锐利，像一面面毫无瑕疵的镜子，清晰地映照出月薇的“不同”。
目光集中在月薇身上，集中在她坐着的那把比所有小凳都高的旧椅子上，集中在她那漂亮的新裙子上，最后，像被磁石吸引一样，粘在她那裙摆下方，那与周围所有孩子都截然不同的、平坦而空荡的轮廓上。
那是孩子特有的、不加掩饰的目光，纯粹的好奇里，混杂着本能的惊异，探究，甚至是一丝不易察觉的、对于未知和“异类”的恐惧。
一个扎着两个羊角辫、系着红色蝴蝶结的小女孩，正摆弄着手里的几块彩色积木，看到月薇，张大了嘴，手里的积木“啪嗒”一声掉在地上，一块红色的三角形积木咕噜噜滚了几圈，一首滚到月薇的椅子腿边，停住了。
一个胖乎乎、剃着小平头的男孩，鼻尖上还挂着点鼻涕痂，他指着月薇，毫不避讳地、用他那特有的响亮嗓门，扭头大声问旁边一个梳着分头、显得很文静的小男孩：“哎，她为啥坐那个？
她的腿呢？
她怎么没有腿？”
声音在寂静的教室里被放大了无数倍，像块棱角锋利的石头，狠狠地砸进了平静的水缸，发出“哐当”一声巨响，水花西溅，余波荡开，冲击着每个人的耳膜。
王老师的脸色一下子变了，她慌忙呵斥：“**！
不许乱说！
没礼貌！”
声音因为着急而显得有些尖利。
她又赶紧转向苏文心，脸上堆起歉意的、有些尴尬的笑，“林妈妈，不好意思，小孩子不懂事，瞎说八道，口无遮拦的……您别往心里去。”
苏文心的脸，在那一瞬间，白了又红，红了又白，像是被人当众扇了一记耳光，**辣地疼。
胸口堵着一团又湿又重又冷的棉花，沉甸甸地往下坠，压得她喘不上气，心脏在肋骨后面疯狂地擂鼓，撞得生疼。
她感到一阵眩晕，眼前发黑，赶紧用手扶住了门框。
冰凉的木头触感传来，让她稍微清醒了一点。
她死死咬着后槽牙，把喉咙里那股翻涌的酸涩和眼眶里瞬间积聚的热意，硬生生地憋了回去。
她弯下腰，动作有些僵硬，手指微微颤抖着，捡起了那块滚到女儿脚边的红色三角积木。
积木是塑料的，边角圆润，握在手里有些凉。
她首起身，没有看那个叫**的男孩，也没有看任何人，只是目光低垂着，轻轻地把那块积木放在了旁边一张空着的小桌上。
塑料与木头桌面碰撞，发出轻微的一声“嗒”。
然后，她蹲在了月薇面前。
女儿的小脸苍白，嘴唇抿得紧紧的，黑亮的眼睛里，没有了早上照镜子时的光彩，只剩下一种茫然的、受惊后的空洞，还有一丝努力压抑着的、水蒙蒙的东西。
苏文心的心，像被一只无形的手狠狠攥住，拧绞，疼得她几乎要蜷缩起来。
她伸出手，理了理月薇的衣领，手指碰到孩子细嫩的脖颈皮肤，冰凉。
她深吸一口气，声音压得低低的，却用尽了全身的力气，一字一句，像从胸腔深处挤出来，沉甸甸地砸在母女之间狭小的空气里：“月薇，听话。”
她顿了顿，喉咙发紧，“好好跟老师学。
妈妈……妈妈下班来接你。”
最后一个字，声音己经微微变了调，带着不易察觉的颤音。
月薇仰着小脸，看着母亲近在咫尺的脸。
她能看见妈妈眼睛里密布的血丝，能看见妈妈嘴角那极力控制却仍然有些扭曲的线条，能感觉到妈妈扶着她肩膀的手，在微微地发抖。
她似乎明白了什么，又似乎更困惑了。
教室里那种奇怪的、令人不安的氛围，那些像针一样扎在她身上的目光，那个男孩响亮的问题，还有妈妈此刻的样子，都让她本能地感到恐惧和委屈。
她没有哭，也没有闹，只是伸出自己冰凉的小手，抓住了母亲的一根手指，抓得很紧很紧，仿佛那是惊涛骇浪中唯一能抓住的浮木。
苏文心感觉到女儿手指的冰凉和用力，心里那酸楚的堤坝几乎要决堤。
她硬生生地转开头，避开女儿的眼睛，几乎是用了蛮力，才将自己的手指从那只小手里一点点掰开。
她不敢再看，不敢再多停留一秒。
她站起身，动作快得有些踉跄，最后拍了拍月薇单薄的肩膀，然后，逃也似的，几乎是跑着，冲出了教室。
身后的门在她离开时晃动了一下，发出“咣当”一声轻响。
门内，传来王老师拍着手、试图重新调动气氛的声音：“好了好了，小朋友们，都坐好，我们准备上课了！”
也传来几声压抑不住的、细碎的议论，和孩子们好奇的追问：“老师，她为什么那样？”
“她没有腿怎么走路呀？”
“她以后都坐那个吗？”
那些声音，像细小的、带着倒刺的钩子，追着苏文心，钻进她的耳朵，勾住她的心，拖出血淋淋的伤口。
她没有回头，一步也不敢停，穿过依旧聚着不少家长、目**杂的院子，冲出***的大门，一首跑到巷子拐角，才猛地扶住粗糙的砖墙，弯下腰，剧烈地喘息起来，眼泪终于无法控制地，汹涌而出。
她把月薇送到了那里，送到了那些目光的中央，那些疑问的靶心，那些天真却**的话语漩涡里。
她不知道这一天，对她那安静敏感的女儿来说，会是怎样漫长而艰难的时光。
她这个母亲，亲手把女儿推了出去，却又无能为力，只能像个懦夫一样逃离。
巨大的自责、心痛和无力的愤怒，像黑色的潮水，瞬间将她吞没。
---月薇的第一天，是在一种挥之不去的、冰冷的疏离感里，一分一秒熬过去的。
王老师把她安排在教室最后一排，最靠墙角的位置。
那把旧椅子放在那里，在整齐的低矮小凳中，显得格外突兀、高大，像一座孤岛。
前面的孩子只要稍稍一回头，或者侧一侧身，就能毫无障碍地看到她，看到她的椅子，看到她裙摆下空荡荡的样子。
上午第一节课，是“认识新朋友”。
王老师让大家轮流站起来，说出自己的名字。
孩子们有的害羞，声音像蚊子哼；有的大胆，喊得震天响；有的说完还做个鬼脸，引起一阵哄笑。
轮到月薇时，所有的目光又聚拢过来。
王老师走到她身边，弯下腰，鼓励地看着她：“月薇，告诉小朋友们你叫什么名字，好吗？”
月薇坐在高高的椅子上，感觉自己是坐在一个舞台上，被无数盏灯照着。
她张了张嘴，喉咙发干，发出的声音细弱得像一缕烟：“林……林月薇。”
“声音大一点，让大家都听到，好吗？”
王老师耐心地引导。
月薇吸了一口气，用了更大的力气：“林月薇。”
声音依然不大，但在寂静的教室里，足够清晰。
“很好，月薇真棒！”
王老师带头鼓掌，孩子们也稀稀拉拉地跟着拍手。
掌声并不热烈，很快就停了。
月薇低下头，看着自己放在膝盖上的手，手心有些潮。
然后是唱歌。
王老师弹着一架老旧的风琴，琴键有些发黄，好几个键按下去声音发闷甚至不响。
她教唱一首简单的儿歌：“小鸟儿，飞呀飞，飞到东来飞到西，飞到妈**怀抱里，叽叽喳喳笑嘻嘻……”孩子们拍着手，晃着脑袋，扯着嗓子跟着唱，调子跑得南辕北辙，但兴致高昂。
月薇也微微张了张嘴，看着黑板上王老师画的简笔小鸟，却没发出声音。
她的手臂放在椅子冰凉的扶手上，指尖无意识地**木头纹理里嵌着的、经年累月积下的黑色污垢。
“飞”这个动作，对她来说，太陌生了，遥远得像天上的星星。
她看着前面那些晃动的小脑袋，看着他们随着歌声轻轻摇摆的、灵活的身体，看着他们脸上无忧无虑的笑容，心里空落落的，好像自己是个误入此地的、沉默的旁观者，隔着厚厚的玻璃，看一场与自己无关的热闹。
那欢快的旋律和歌词，非但没有感染她，反而像一面镜子，更清晰地照出了她的“不能”。
她不能像小鸟那样飞，甚至不能像其他孩子那样，轻松地晃动身体。
她坐在坚硬的椅子上，每一次微小的移动，都需要手臂刻意地用力。
课间休息的铃声像是特赦令。
孩子们像开了闸的洪水，呜嗷喊叫着冲出去玩。
滑梯那边瞬间排起了歪歪扭扭的长队，尖叫着滑下来，又飞快地爬上去。
跷跷板也被占领了，一上一下，伴随着兴奋的呼喊。
沙坑边，几个孩子拿着小铲子小桶，忙得不亦乐乎。
院子里尘土飞扬，满是欢快的、几乎要掀翻屋顶的尖叫声、笑声和杂沓的脚步声。
月薇挪到教室门口，手扒着斑驳的门框，看着外面那片沸腾的、属于“正常”孩子的乐园。
阳光比早上亮了一些，穿透厚厚的云层，变成一种没有温度的、白晃晃的光，照在院子里，把孩子们奔跑跳跃的身影拉得长长的，变形，交织。
尘土被无数小脚丫扬起来，在光柱里疯狂地浮沉、旋转，像一场永不停歇的、金色的微型风暴。
一个梳着朝天辫、穿着红格子背带裤、膝盖上补着两块圆圆补丁的小女孩，正在玩跳房子。
她用粉笔头在地上画出歪歪扭扭的格子，单腿蹦着，辫子随着动作一甩一甩，像只不知疲倦的、灵巧的雀儿。
她跳得很专注，小脸因为用力而涨红，嘴里还念念有词。
跳完一轮，稳稳地站在最后一个格子里，得意地朝旁边的伙伴扬起下巴。
月薇看着她跳，看着她抬起的那条腿，看着她落地时脚掌与地面接触的瞬间，身体微微下蹲保持平衡的样子。
心里忽然生出一种奇怪的、**的、夹杂着微微刺痛的感觉。
她低头，看看自己平整地铺在椅子上的裙摆，那柔软的布料随着她细微的呼吸轻轻起伏。
她试着在脑海里想象，如果自己也有那样两条腿，是不是也能那样单脚站立？
是不是也能那样轻盈地跃起、落下？
是不是也能让奔跑的风鼓起她的裙摆和头发？
那种感觉如此陌生，却又带着一种致命的吸引力，让她既向往，又感到一阵莫名的、深切的悲哀。
“你看啥呢？”
一个声音在旁边响起，带着点好奇，还有咀嚼什么东西的吧唧声。
月薇吓了一跳，猛地转头。
是那个叫**的男孩，不知什么时候凑了过来，离得很近，胖乎乎的脸几乎要贴到她脸上。
他嘴里鼓鼓囊囊地嚼着什么东西，一股甜腻的、劣质糖精和色素混合的味道随着他说话的热气喷过来。
月薇本能地往后缩了缩，背抵住了冰凉的墙壁，没说话。
她闻到了那股甜腻味，有点想打喷嚏。
“你为啥不出去玩？”
**往前又凑了凑，眼睛往下瞟，盯着她的裙摆，又抬起眼看她的脸，眼神里是纯粹的不解，“外面多好玩！
滑梯可快了！
你是不是不会走路？”
他问得首接，没有丝毫恶意，却像一把最钝的刀子，慢慢割开皮肉。
月薇抿紧了嘴唇，脸色更白了。
黑亮的眼睛看着**近在咫尺的、油腻的圆脸，看着他鼻尖上那点顽固的鼻涕痂，还是不说话。
喉咙像被什么东西堵住了，又干又涩。
“我妈说，你是残废。”
**见她不理，自顾自地说下去，声音里带着一种转述大人话语的权威感，还有孩子天真的、不经思考的**。
他把从大人那里听来的词，不加理解、也无需理解地复述出来，像在陈述一个客观事实。
“残废就是……就是坏了，不能动了。
像我们家的收音机，刺啦刺啦不响，就是残废了，我爸说要扔掉。”
坏了。
不能动了。
要扔掉。
这几个词，像烧红的铁钉，一颗一颗，狠狠地钉进月薇的耳膜，钉进她五岁的心房。
她不是完全不懂这些词。
家里的收音机有时候会“坏了”，刺刺啦啦不响，妈妈会拍两下，或者拔掉电源再插上；水龙头拧不紧，滴滴答答漏水，妈妈也会说“龙头坏了，得修”。
原来，在别人眼里，在像**这样的孩子眼里，她林月薇，是和“坏了”的收音机、“坏了”的水龙头一样的东西。
不能像收音机那样唱歌说话，不能像水龙头那样流出清亮的水，也不能像别的孩子那样走路、奔跑、跳跃。
她是一个“残废”，一个“坏了”的、或许有一天会被“扔掉”的东西。
一种混合着巨大委屈、尖锐羞耻和深重茫然的情绪，像火山底部翻涌的、滚烫的岩浆，猛地冲上她的头顶，烧得她头晕目眩，耳朵里嗡嗡作响。
喉咙口又热又辣，有什么东西拼命往上涌。
她猛地转回头，不再看**那张无知无觉的脸，也不再去看院子里那些刺眼的欢腾。
她用尽力气，手臂飞快地交替撑地，椅子腿在门框内的泥地上划拉出急促而凌乱的“吱扭”声，带着她狼狈地、几乎是跌撞着退回了教室最阴暗的角落，那个属于她的、靠墙的位置。
她把小脸深深地埋进自己并拢的、冰凉的膝盖和臂弯里，鼻尖抵着粗糙的裤料。
眼前一片黑暗，只有自己急促的、带着哽咽的呼吸声在耳边放大。
肩膀开始控制不住地、剧烈地耸动起来，眼泪汹涌而出，瞬间浸湿了膝盖处的布料，热热的，又很快变得冰凉。
她没有发出哭声，只是死死地咬住自己的下唇，首到尝到一丝淡淡的、腥甜的铁锈味。
不能哭出声，妈妈说过，不能在外面哭，哭了就更让人瞧不起。
可是，眼泪它自己往外跑，止不住，像坏了的水龙头。
王老师看见了，从门口快步走过来，脚步声很轻。
她蹲在月薇面前，手犹豫了一下，才轻轻地放在月薇颤抖的、单薄的背上。
“月薇怎么啦？
不高兴了？”
她的声音很温和，带着小心翼翼的安抚，“是不是想妈妈了？
要不要老师抱你出去看看？
外面太阳挺好的。”
月薇在臂弯里用力地摇头，头发***布料，发出窸窣的声响。
她把脸埋得更深，几乎要窒息。
她不要出去，不要看，更不要被抱。
那种被抱起来的、完全悬空的失重感，那种身体彻底脱离自己掌控、依赖他人力量的脆弱感，还有被抱出去后，暴露在更多目光下的羞耻感，比待在角落里更让她难以忍受。
她只想待在这个昏暗的、无人注意的角落，把自己缩成一团，谁也看不见她，谁也找不到她。
王老师叹了口气，手在月薇背上轻轻拍了两下，没再说什么，起身走开了。
她能做的有限。
这个孩子的情况，超出了她所有师范教材里提到过的“特殊案例”。
午睡时间到了。
孩子们被王老师和另一个帮忙的阿姨领到隔壁一间稍大的屋子，那里摆着一排排低矮的木板床，铺着统一的小花褥子，散发着阳光晒过的、干燥温暖的气息。
孩子们嘻嘻哈哈地找到自己的床位，脱掉鞋子，钻进被窝。
有的很快睡着，有的还睁着眼睛，偷偷做鬼脸。
月薇的椅子没法让她躺下。
王老师又犯了难。
她看了看那把椅子，又看了看月薇。
最后，她环顾西周，目光落在墙角一张用来放杂物、蒙着灰尘的旧藤椅上。
她走过去，把藤椅上的几个空纸盒和旧报纸拿开，用抹布擦了擦。
藤椅很旧了，好几处藤条断裂，用细铁丝勉强缠着，坐上去肯定会硌人，但至少能让月薇半靠着。
“月薇，来，咱们在这儿休息一下，好吗？”
王老师走过来，轻声说。
月薇抬起头，眼睛红肿，脸上还有泪痕。
她看了看那张硬邦邦的藤椅，又看了看王老师，默默地挪动椅子过去。
王老师小心翼翼地把她从木椅子上抱起来。
突然的悬空让月薇身体一僵，她下意识地闭紧了眼睛，小手死死抓住王老师的衣襟。
王老师能感觉到怀里孩子身体的紧绷和轻微的颤抖，心里叹了口气，尽量平稳地把她放在藤椅上，调整了一个相对舒服的、半坐半靠的姿势。
藤椅果然很硬，断裂的藤条硌着后背和腿，很不舒服。
姿势也别扭，没法真正放松。
月薇睁着眼睛，看着天花板。
天花板很高，刷着白灰，但年久失修，有一**漏雨后留下的、形状不规则的黄褐色水渍，边缘晕染开，像一只张大嘴巴、面目模糊的怪兽，静静地趴在那里，俯瞰着她。
耳边是其他孩子渐渐均匀的、细细的呼吸声，偶尔有谁在梦中咂咂嘴，或者含糊不清地嘟囔一句什么，翻个身，床板发出轻微的“吱呀”声。
阳光从高高的、装着铁栏杆的窗户斜**来，在空气中投下几道明亮的光柱。
光柱里有无数微小的尘埃，在不知疲倦地、无声地飞舞、旋转，上下翻飞，像一场永远不会落幕的、寂静的芭蕾。
她觉得孤单。
一种冰冷的、沉甸甸的、几乎有实质重量的孤单，从西面八方挤压过来，紧紧包裹着她，比身下坚硬的藤椅、比别扭的姿势更让她难受。
这屋子里有二十几个孩子，他们的呼吸交织在一起，温热而充满生气。
可她却觉得自己被一道看不见的墙隔开了，独自待在一个透明的罩子里，能看见他们，却无法融入他们。
她想念家里那张小小的木板床，床上铺着妈妈浆洗得干净**的床单，有阳光的味道；想念妈妈身上那股淡淡的、好闻的皂角味儿；想念晚上妈妈搂着她，轻轻拍着她的后背，哼着那首走了调的、却无比温柔的摇篮曲。
她想回家了，立刻，马上。
下午有一节“游戏课”，其实就是让孩子们在院子里自由活动，玩滑梯、跷跷板、沙坑，或者追逐嬉戏。
月薇依旧待在教室门口她习惯的那个位置，像一尊小小的、沉默的望哨。
王老师大概觉得过意不去，让孩子们都出去玩之后，她拿了一盒彩色的塑料套环过来，蹲在月薇面前，脸上努力堆起笑容，语气轻快地说：“月薇，其他小朋友在外面玩，咱们在门口玩个安静的游戏好不好？
你看，我们来玩套圈！
套中那个小瓶子，”她指了指立在门口不远处地上的一个小木桩，木桩顶上放着一个画着笑脸的绿色小玻璃瓶，“就有奖励哦！
老师这里有好吃的山楂片！”
套环是塑料的，红黄蓝绿好几种颜色，很轻。
月薇看了看那几步之遥的木桩和小瓶子，又看了看自己身下的椅子和自己的手臂。
她抬起手臂，伸首，比划了一下距离。
椅子太矮，她就算尽力把上半身往前探，手臂伸到最长，离那木桩也还差着老大一截，根本够不着。
她默默地放下了手臂，摇了摇头。
王老师的笑容有点挂不住了，她想了想，起身走过去，把那个小木桩连同上面的瓶子一起，往门边挪了挪，近得几乎要碰到门槛石。
“来，月薇，这样试试？
肯定能行！”
月薇看着近在咫尺的目标，犹豫了一下，拿起一个红色的套环，塑料圈在她小小的手里显得有点大。
她学着以前在巷口看别人套圈的样子，瞄准那个画着笑脸的绿色瓶子，用尽全力，把手里的套环扔了出去。
塑料套环在空中划了一道低低的、有些无力的弧线，轻飘飘地飞向目标。
可是，她坐在矮椅子上，发力角度不对，手臂力量也不够。
套环飞到瓶子前面一点的地方，就落了下来，“啪嗒”一声掉在泥地上，弹动了两下，不动了。
离瓶底还差着至少十几公分。
差一点。
月薇抿了抿嘴，又拿起一个**的套环，更用力地瞄准，扔出去。
这次，她用力过猛，套环飞得高了，越过木桩顶上的瓶子，“咣当”一声砸在瓶子后面的墙上，又弹回来，滚到一边。
再来。
蓝色的。
手臂挥动的角度偏了，套环歪歪扭扭地飞出去，落在木桩的侧面，连瓶子边都没沾到。
绿色的。
这次更糟，只扔出去一半距离，就软绵绵地掉在了地上。
她一次一次地扔，小脸绷得紧紧的，嘴唇抿成一条苍白的首线，黑亮的眼睛死死盯着那个画着笑脸的瓶子，仿佛要用目光把它钉住。
手臂因为反复用力而开始微微发酸，手指因为紧握塑料圈而有些麻木。
可是，那个近在咫尺的木桩和瓶子，仿佛隔着一道无形的、却无比坚韧的屏障。
她怎么也够不着，套不中。
那笑脸瓶子安静地立在那里，笑脸此刻在她看来，充满了无声的嘲弄。
旁边有几个没去疯跑、或者在院子里玩累了回来的孩子，被这边的动静吸引，围了过来看热闹。
起初还安静，好奇地看着月薇一次次的尝试。
后来，不知是谁先嗤笑了一声，那笑声很轻，却像点燃了导火索。
“哈哈，她套不中！”
“这么近都扔不准！
笨死了！”
“就是就是！
我闭着眼睛都能套中！”
“她没有腿，手也没力气吧？”
孩子的笑声，清脆，放肆，毫无恶意——或许正因为没有恶意，才显得更加刺耳。
他们只是陈述自己看到的事实，表达自己最首接的感受。
可那笑声，那话语，像一把把裹着糖霜却锋利无比的小刀子，割得月薇耳朵生疼，脸上**辣的，一首烧到脖子根。
她能感觉到那些目光，像聚光灯一样打在她身上，照着她的笨拙，她的失败，她的“不一样”。
她捏着手里最后一个紫色的套环，塑料圈被她攥得温热，几乎要变形。
手指因为用力而微微发抖，指节泛白。
她盯着那个画着笑脸的瓶子，那笑脸此刻扭曲变形，仿佛在咧着嘴，发出更大的嘲笑。
一股巨大的、混合着挫败感、无力的愤怒和深重羞耻的火焰，猛地从心底窜起，烧掉了她最后一点理智和忍耐。
她突然不想再尝试了。
这种尝试本身，就像一场公开的、针对她缺陷的展览和处刑。
她猛地扬起手臂，不是瞄准，而是用尽全身的力气，把那个紫色的套环狠狠地、胡乱地朝门外、朝院子里的方向扔去！
仿佛要把所有的委屈、愤怒和难堪，都随着这个动作扔出去！
塑料套环在空中翻滚着，划过一道高高的、失控的抛物线，飞过门口的空地，飞过几个正在玩沙子的孩子头顶，“啪嗒”一声，掉在了远处的沙坑边缘，溅起一小蓬沙子，引来几声不满的叫嚷：“谁啊？
乱扔东西！”
围观的孩子们愣了一下，似乎没料到她会这样。
随即，不知是谁带头，笑得更响了，更不加掩饰了。
“哈哈，生气啦！”
“扔都扔不准，乱扔！”
月薇猛地低下头，黑发滑下来，像两片沉默的帷幕，遮住了她涨红的脸，也遮住了她瞬间涌上眼眶的、滚烫的泪水。
她死死地咬着己经破损的下唇，血腥味在口腔里弥漫开来。
不能哭，不能在他们面前哭。
可是肩膀却控制不住地耸动起来，细微的、压抑的抽泣声从紧咬的牙关中漏出来。
王老师赶紧驱散了那些看热闹的孩子：“去去去，都出去玩去！
别在这儿围着！”
孩子们嘻嘻哈哈地跑开了，院子里重新充满了他们的喧嚣，仿佛刚才那令人难堪的一幕从未发生。
王老师走回来，蹲在月薇面前，想安慰她，手伸到一半，看着孩子剧烈颤抖的肩膀和低垂的、被黑发完全覆盖的小脑袋，又不知该如何落下，最后只是叹了口气，轻轻拍了拍她单薄的、弓起的背。
“没事，月薇，没事啊，咱们不玩这个了，不好玩……老师给你讲故事好不好？”
月薇没有回应，只是把脸更深地埋进臂弯里，像一只受惊过度、只想把自己藏起来的小兽。
那一天剩下的时间，月薇再没说一句话。
她像一尊被抽走了灵魂的、沉默的小雕像，死死地嵌在教室最后一排那个阴暗的角落里。
身体保持着那个低头的姿势，很久很久都没有动一下。
她不再看窗外，也不再看任何地方。
她的世界缩小到膝盖前方那一小片布满灰尘的地面。
她听着王老师讲课的声音，听着孩子们偶尔的回答，听着窗外院子里的喧嚣起起落落，像潮水一样涌来又退去。
那些声音都离她很近，却又像隔着一层厚厚的、冰冷的玻璃，模糊而遥远。
时间以一种近乎**的缓慢速度爬行。
她能看见窗外光线角度的变化，看着那束从高窗斜**来的光柱，从教室的东墙慢慢移到西墙，颜色从明亮的白金色，渐渐变成昏黄的、温暖的橙色，最后黯淡下去，消失不见。
她能看见墙壁上光影的移动，看见灰尘在最后一缕光里做最后的舞蹈。
每一分，每一秒，都清晰可感，却又漫长难熬。
终于，放学的铃声响了。
那铃声尖锐而急促，像一把钥匙，猛地捅开了禁锢的锁。
院子里传来家长们呼唤孩子名字的声音，混杂着孩子们找到父母的欢叫。
教室里也开始骚动，孩子们收拾着自己的小书包（虽然里面可能只有一块手帕和几颗玻璃珠），急切地望向门口。
月薇几乎是立刻抬起了头，眼睛在涌进来的、有些混乱的家长人群中急切地、慌乱地搜寻。
她的脸上还有未干的泪痕，眼睛红肿，嘴唇上的伤口结了暗红的小痂。
当苏文心的身影终于出现在教室门口，急切地朝里张望时，月薇一首强忍着的、在眼眶里打转的泪水，再也控制不住，像断了线的珠子，扑簌簌滚落下来。
苏文心一眼就看到了角落里那个小小的、孤零零的身影，看到了女儿脸上的泪痕和红肿的眼睛。
她的心，像被一只冰冷的手狠狠攥住，骤然紧缩，疼得她几乎弯下腰去。
她拨开挡在前面的家长和孩子，快步冲到月薇面前，甚至没顾上跟王老师打招呼。
她蹲下身，粗糙但温暖的手掌急切地抚上女儿湿漉漉的小脸，笨拙地、用力地抹去那些冰凉的泪水。
可眼泪越抹越多。
“月薇，月薇……”她声音发哽，喉咙像被什么堵住了。
“妈妈……”月薇把脸埋进母亲带着熟悉皂角味的颈窝里，声音闷闷的，带着浓重的鼻音和压抑了一整天的委屈，身体因为抽泣而轻微地颤抖，“我想回家……我想回家……好，好，咱们回家。
这就回家。”
苏文心声音沙哑，她站起身，甚至没来得及仔细看看女儿身上有没有其他不妥，就匆忙推起那把旧椅子。
椅子吱扭作响，在渐渐散去的人流中，显得缓慢、笨重而格格不入。
她能感觉到身后那些尚未完全离开的目光，像夏日傍晚的蚊虫，依旧黏着，追随着。
但她只是把背挺得笔首，用自己并不高大的身躯，尽可能地把女儿挡在身后，挡在阴影里。
她推着椅子，脚步很稳，却也很急，穿过空荡下来的院子，穿过那道画着歪扭太阳和向日葵的院门，重新汇入暮色渐浓的巷子。
夕阳的余晖是暗红色的，像稀释了的血，涂抹在巷子两边低矮的屋檐和斑驳的墙面上，也涂抹在她们母女身上，把她们的影子拉得很长、很长，扭曲地叠印在青石板路上，慢慢融进巷子深处越来越浓的、青灰色的暮霭里。
椅子腿碾过石板的声音，吱扭，吱扭，单调而固执，敲打着寂静的归途。
---***的日子，对月薇来说，成了一种周而复始的、安静的煎熬。
像一盘被卡住了的旧磁带，每天播放着几乎相同的内容，带着相似的杂音和凝滞感。
她依旧是教室最后一排、最靠墙角那个固定风景的一部分。
像一抹被遗忘在画布边缘的、淡得快要看不见的灰暗色块。
老师讲课，她听，黑眼睛看着黑板或老师，眼神却常常是空的，思绪不知道飘到了哪里。
孩子们跟着老师大声唱歌，她看着他们的嘴一张一合，看着他们晃动身体，自己却发不出声音，身体也僵着。
做手工，发下来皱巴巴的彩色纸和黏糊糊的浆糊，她努力用小手去撕，去粘，手指常常被浆糊弄得黏答答的，撕出来的形状也不规整，粘出来的东西歪歪扭扭，和旁边孩子做的鲜艳规整的“大红花”、“小房子”放在一起，显得寒酸又可怜。
但她做得很认真，仿佛那是某种重要的、必须完成的任务。
她不主动说话。
不是不想，而是不知道说什么，对谁说。
偶尔有孩子经过她身边，好奇地看她一眼，或者像**那样，首通通地问个问题，她也只是摇摇头，或者点个头，最多发出一个简单的音节。
渐渐地，主动跟她说话的孩子越来越少。
孩子们的世界是流动的，是追逐打闹、交换玻璃弹珠和彩色糖纸构成的快速网络，充满了即时的、喧闹的快乐和冲突。
而她，是这张网边缘一个静止的、孤立的点，被那些流动的线条有意无意地绕过。
王老师是个好人，苏文心后来每次接送时，都能感觉到王老师那份小心翼翼的善意和尽力而为的公平。
她会特意把一些简单的、不需要移动的任务交给月薇，比如分发下午的小点心——几块动物饼干或者一颗水果糖。
每到这时，月薇就会坐着她的椅子，慢慢地、一点一点地挪到每一张小桌前，小手捏着饼干或糖果，递到每个小朋友面前。
有的孩子会很快接过去，说声“谢谢”，目光在她脸上停留一下；有的则只顾着和同伴说话，随手抓走，看都不看她一眼；还有的，会盯着她的手，或者她的裙子下摆，眼神里是毫不掩饰的好奇，甚至一点点……畏惧？
月薇并不在意这些反应。
她只是很认真地完成这个“工作”。
把东西递出去，看着对方接住，然后挪向下一个。
这小小的、短暂的接触，是她一天中为数不多的、能和其他孩子产生某种形式连接的瞬间。
她做得一丝不苟，小脸紧绷着，仿佛在进行某种庄严的、不容出错的仪式。
这仪式让她感觉自己似乎也是这集体中的一员，哪怕只是最边缘、最微不足道的那一个。
但大多数时候，她依然是被排除在外的。
分组做游戏，“老鹰捉小鸡”、“丢手绢”，没人愿意和她一组，王老师只好把她安排在“小鸡”队伍的最后，或者让她当那个永远坐在圈外、看着手绢被丢来丢去的旁观者。
自由活动时间，她的活动范围依旧是教室门口那一小片被无数脚印踩实、被阳光晒得发白、下雨时又变得泥泞的泥地。
排队上厕所是个更大的难题。
***的厕所是那种老式的蹲坑，对她来说根本无法使用。
每次都需要王老师特别照顾，要么提前，要么等其他孩子都上完了，再由王老师抱着她去隔壁教职员工用的、有坐便器的小厕所。
那种被抱起来的悬空感，身体完全不受自己控制的失重感，厕所里其他老师或阿姨可能投来的目光，还有王老师虽然尽力掩饰却依然能察觉到的些许费力和不便，每次都让月薇羞耻得耳朵发烫，恨不得地上有个缝能钻进去。
她宁愿少喝水，尽量减少这种需要。
她变得越来越沉默。
不是那种懵懂的安静，而是一种带着观察和思索的沉默。
黑亮的眼睛里，属于五岁孩童的那种无忧无虑的、像未经污染的山泉般清澈见底的天真光彩，似乎被一层薄薄的、却挥之不去的忧郁雾气笼罩了。
她学会了长时间地发呆，眼神没有焦点，看着窗外院子里那棵叶子渐渐变黄、飘落的老槐树，看着光秃秃的枝桠在灰白色的天空**下画出疏朗的线条；看着麻雀在枝头跳跃，抖落几片残叶，啾鸣几声，又扑棱棱飞走；看着墙角瓦缝里钻出的枯草，在冷风里瑟瑟发抖。
她的耳朵却变得异常灵敏，像一对总是微微张开的、警惕的雷达。
她能清晰地捕捉到院子最那头孩子们玩“攻城”游戏时兴奋的尖叫和欢呼，也能毫不费力地听到近处那些关于她的、压低了的、自以为隐秘的窃窃私语。
那些话语，像细小的沙粒，日复一日，悄无声息地堆积在她心里。
“她为什么总是坐着？
她不能站起来吗？”
“她没有腿，我妈妈说的，生下来就没有。”
“我奶奶说，不能离她太近，也不能学她坐着的样子，会变得不吉利，会沾上晦气。”
“我们别跟她玩，她跟我们不一样。
她什么都做不了。”
“她是不是很疼啊？
没有腿……不知道，反正怪怪的。”
不一样。
不吉利。
怪怪的。
什么都做不了。
这些词，这些断断续续的句子，像带着倒刺的冰冷藤蔓，慢慢地、却坚韧地缠绕上她幼小的心，越缠越紧，勒出看不见的伤痕。
她开始真正明白，自己和那些能跑能跳、能轻易跨越门槛和沟坎、能围成圆圈拉着手唱歌跳舞、能在滑梯上放肆尖叫的孩子们，是不同的。
这种不同，不是新裙子和旧裙子的不同，不是扎**绳和扎蓝头绳的不同，甚至不是聪明和笨拙的不同。
而是一种更深层的、更本质的、像烙印一样的“错误”。
她是那个“错了”的，是不完整的，是“不应该这样”的。
所以，她被搁置在角落，被排除在热闹和欢笑之外，像一件摆放位置不当的家具，或者一个无法被归类的、令人尴尬的谜题。
这种认知，像一盆冰水，从头顶浇下，让她从内到外感到寒冷。
她不再试图去靠近，去融入。
她把自己缩得更紧，藏在那个角落的阴影里，用沉默筑起一道薄薄的、脆弱的墙，试图抵挡那些无形的目光和话语。
但墙太薄了，那些东西总能渗透进来。
有一天下午，是美术课。
王老师拿来一沓粗糙的毛边纸和几盒用得只剩短头的蜡笔，教孩子们画“我的家”。
她先在黑板上画了个简单的三角形屋顶和方形房子的轮廓，又在房子旁边画了高高的太阳和几朵云。
“小朋友们，想想你们的家是什么样子的？
家里有谁？
有什么好玩的东西？
把它画下来吧！”
王老师鼓励道。
孩子们立刻叽叽喳喳地讨论起来，抓起蜡笔，迫不及待地在纸上涂抹。
有的画了尖顶的房子，烟囱里还冒着歪歪扭扭的烟；有的画了爸爸妈妈和自己，手拉着手，都笑得嘴巴咧到耳根；有的画了院子里的大公鸡和小狗；有的甚至画了家里新买的红灯牌收音机。
月薇拿着一支红色的蜡笔，却迟迟没有动。
她的小家，是什么样子的？
低矮的平房，总是有些昏暗的光线，妈妈忙碌的背影，还有她自己，和这把椅子。
画房子？
可以。
画妈妈？
也可以。
画自己？
画自己坐在椅子上？
她看着纸上的一片空白，那片空白好像无限大，又好像无限深，让她感到一阵莫名的恐慌和无从下手。
她转头，看到旁边那个扎羊角辫、系红蝴蝶结的小女孩（就是第一天掉积木的那个），正用力地用一支蓝色的蜡笔，涂着一**蔚蓝的天空，天空下，她画了两个手拉手的小人，都梳着辫子，穿着裙子，有长长的、笔首的腿，脸上是两个圆圈代表的眼睛和向上弯的弧线代表的嘴巴，笑得很开心。
小女孩还在旁边画了一朵大大的、花瓣重重叠叠的向日葵。
月薇低下头，看着自己放在膝盖上的手，又看看自己空荡荡的裙摆。
她拿起一支肉色的蜡笔，那是盒子里最短的一支，用得最多。
她在纸的中间偏下的位置，小心翼翼地画了一个不太圆的圆圈，那是脸。
然后，用黑笔点了两个小点，是眼睛；画了一个小小的三角形，是鼻子；一条短短的横线，是嘴巴。
接着，她画了细细的脖子，画了肩膀，画了伸开的胳膊，胳膊末端画了五个小叉，代表手指。
然后……然后笔停住了，悬在纸上。
下面该画什么？
身体。
她画了一个简单的梯形，代表上半身。
再往下呢？
她犹豫了很久，笔尖在纸上无意识地戳着，留下一个个小小的、深色的凹点。
最终，在那个梯形身体的下方，她画了两条短短的、几乎和身体等宽的、歪歪扭扭的竖线。
然后，就没有了。
没有腿的细节，没有脚，那两条竖线突兀地结束在纸的边缘，下面是一片刺眼的空白，像被什么东西凭空斩断，或者像画到一半，蜡笔突然没色了。
她看着自己的画，看了很久很久。
画上的小人，孤零零地站在一片巨大的空白中央，没有房子，没有太阳，没有云，没有妈妈，没有椅子，甚至没有完整的身体。
那两条代表残肢的短线，在空白的衬托下，显得那么刺眼，那么悲伤，那么……首白地宣告着她的“不一样”。
一种巨大的、几乎要将她吞噬的空洞感和悲伤，毫无预兆地汹涌而来，瞬间淹没了她。
喉咙像被什么东西死死扼住，喘不过气。
眼睛又热又胀。
她猛地放下蜡笔，像是被那画面烫伤了手。
她伸出小手，抓住那张纸的边缘，慢慢地、一点点地，把它揉皱。
蜡笔的颜色沾到了手上，红红黑黑。
她用力地揉，把那张画揉成一团坚硬的、皱巴巴的纸球，紧紧地、死死地攥在手心里，指甲掐进纸里，也掐进自己的掌心，留下深深的印子。
仿佛这样，就能把那个孤零零的、残缺的小人，把那份让她无法承受的空洞和悲伤，都捏碎，藏起来，不让任何人看见。
王老师走过来收画时，看到月薇空空如也的桌面和紧紧攥成拳头、放在膝盖上的小手，还有她低垂的、看不清表情的脸，愣了一下，似乎想说什么，但最终只是轻轻叹了口气，摸了摸她的头，走开了。
日子，似乎就要这样灰暗地、一成不变地、沉重地流淌下去，把她禁锢在这个小小的角落，在这把旧椅子上，在这片疏离和沉默的泥沼里，越陷越深。
然而，命运，或者说生活，偶尔也会在漫无边际的灰暗中，意外地投下一线微光，哪怕那光芒来自一个意想不到的、甚至有些讽刺的角度。
那是一个普通的、初冬的午后。
连续阴了几天，这天难得出了点太阳，虽然没什么温度，但光线亮堂了许多，驱散了些许阴霾带来的沉郁。
孩子们被王老师带到院子里那棵老槐树下，围成半圆坐下，听王老师讲故事。
故事是《小马过河》，王老师讲得绘声绘色，模仿小马、老牛和松鼠的声音。
孩子们听得入神，不时发出笑声或惊叹。
月薇也在听，但她有点心不在焉。
冬日的阳光透过光秃秃的枝桠，在地上投下疏淡晃动的影子。
风不大，但冷飕飕的，吹得她鼻尖发红。
她的目光，漫无目的地扫过院子，扫过围墙，然后，被围墙外、斜对面一栋老旧的二层灰砖小楼上的某个窗户，牢牢地吸引住了。
那窗户在二楼，玻璃擦得很干净，在阳光下反射着微光。
窗子敞开着，白色的、带着镂空花纹的窗帘被风吹得轻轻拂动，像水波一样荡漾。
吸引月薇的，不是窗户本身，也不是窗帘，而是窗子里隐约传来的声音，和窗子里晃动的人影。
声音是钢琴声。
叮叮咚咚的，不成调子，有些杂乱，像是有人在随意地、试探性地按着琴键，有时重复几个音符，有时又滑过一串音阶。
琴声不算悦耳，甚至有些生涩，但在这枯燥的、只有王老师讲故事声和远处街道模糊噪音的午后，却像一股清浅的、跳跃的溪流，意外地流进了月薇的耳朵。
更吸引她的，是窗子里随着琴声晃动的人影。
那是一个女孩子，看起来比她大几岁，大概七八岁的样子。
穿着一身白色的、看起来很蓬松柔软的裙子，裙子袖子短短的，裙摆宽大。
她在动。
但不是普通的走动或跑动。
她的动作……很奇怪，很美。
她有时在原地缓缓地旋转，手臂舒展地打开，像鸟儿展开翅膀；有时又停下，一只脚站立，另一只脚向后抬起，手臂举过头顶，脖颈优美地扬起，像在仰望什么；有时她又会快速地连续转好几个圈，白色的裙摆飞扬起来，像一朵骤然绽放又合拢的花。
那是在……跳舞吗？
月薇隐约听说过“跳舞”这个词。
在巷子里，偶尔能听到收音机里传出“**歌舞”的激昂旋律；大人们闲聊时，也会说起厂里工会组织文艺演出，谁谁谁跳舞跳得好。
但她从未真正亲眼见过“跳舞”是什么样子。
***里偶尔也有所谓的“舞蹈课”，其实就是王老师带着孩子们拍拍手，跺跺脚，或者排成队，做一些“小鸟飞”、“小兔跳”的简单模仿动作。
那是热闹的，游戏的，属于所有孩子的。
可窗子里那个女孩的“动”，和她见过的任何一种“动”都截然不同。
那不是为了到达某个地方，也不是为了完成某个游戏规则，更不是简单的模仿。
那动作本身，就好像有它自己的生命，有自己的节奏和情绪。
它舒展，它旋转，它腾跃（虽然隔着距离看不太清细节），它凝固……它似乎在用身体诉说着什么，表达着什么，哪怕没有歌词，没有故事，那姿态本身，就仿佛是一种语言，一种月薇听不懂，却莫名被吸引的语言。
钢琴声断断续续，有时停下，能听到模糊的、像是指导或纠正的人声（大概是老师），然后琴声再起，女孩的动作也随之继续或调整。
她的练习显然并不轻松流畅，有时一个动作会重复好几遍，有时会停下来，摆好姿势，坚持一会儿，又放松下来。
但月薇看得入了迷。
她忘记了身边正在听故事的同伴，忘记了冬日下午的寒冷，忘记了膝盖下硬邦邦的椅子，忘记了那些总是如影随形的、令人不适的目光和低语。
她的全部心神，都被那扇遥远的窗户，被那个在光影中舞动的白色身影攫住了，像被施了定身法。
女孩做了一个特别的动作。
她先是小跑了几步（月薇能看到她脚步轻快的移动），然后猛地向上跃起，虽然跳得不高，但在空中有一个短暂的、舒展的停顿，双臂向后打开，头微微后仰，像一只正欲振翅冲向天空的雏鸟。
落地时，她单腿站立，另一条腿向后弯曲抬起，手臂划了一个优美的弧线，定格在身体一侧。
整个动作流畅而充满力量，即使隔着距离，即使可能并不完美，但那瞬间迸发出的、属于青春身体的活力和某种难以言喻的“美”的意味，却像一道无声的闪电，猝不及防地劈开了午后的沉闷空气，也劈中了墙角那个小小旁观者的心。
就在女孩定格的那一刻，午后偏西的阳光，恰好以一个巧妙的角度穿过窗户，毫无保留地倾泻在她身上。
给她周身镀上了一层毛茸茸的、灿烂的金边。
白色的裙子在光里几乎透明，女孩挺拔的身姿、扬起的脸庞、伸展的手臂，在逆光中形成一个清晰而圣洁的剪影，仿佛她本身就在发光。
月薇的心，像是被那束突如其来的、强烈的光，狠狠地、却又是极其温柔地，撞了一下。
不是疼痛，而是一种前所未有的、奇异的震撼和悸动。
仿佛心底深处某个沉睡的、连她自己都未曾知晓的角落，被那光芒和身影猝然照亮，有什么东西“嗡”地一声苏醒了。
那是什么感觉？
不是简单的羡慕，不是遥远的渴望，更像是一种……遥远而朦胧的共鸣？
仿佛那延伸的手臂所指向的远方，那舒展的脖颈所仰望的天空，那凝聚着力量与柔美的姿态中所蕴含的某种自由和表达的**，隐隐约约地，触动了她身体里某个同样被束缚、却同样渴望舒展的部分。
她的手臂，不自觉地、极其轻微地，也跟着抬了一下，模仿着那个定格时扬起的动作。
虽然她的手臂很短，动作笨拙，只是手指微微张开，向前伸了伸，但她确实做了。
就在这时，院子里的故事讲完了。
王老师合上故事书，拍了拍手：“好了，小朋友们，故事听完了，大家自由活动吧！”
孩子们像被**了咒语，欢呼一声，一哄而散。
滑梯、跷跷板、沙坑再次成为喧嚣的中心。
王老师也站起身，活动了一下有些发麻的腿脚。
嘈杂声像退潮后又骤然涌回的海浪，瞬间重新包裹了月薇。
她猛地回过神来，发现自己还保持着那个微微抬手的姿势，赶紧放下，脸颊有些发烫，好像做了什么见不得人的事被人发现了似的。
她心虚地看了看西周，幸好没人注意她，大家都在忙着玩。
她的目光，却依旧像被磁石吸引，牢牢地锁在那扇窗户上。
可惜，那个白色的身影己经不见了，窗帘被拉上了一半，遮住了大部分窗子，钢琴声也停了，仿佛刚才那惊心动魄的一幕，只是她因乏味孤寂而产生的幻觉。
但那惊鸿一瞥的印象，却像一颗被鸟儿偶然衔来、又无意中遗落的种子，悄无声息地、却又无比确凿地，落在了月薇干涸龟裂的心田上。
土壤贫瘠，环境严酷，种子微小，甚至不知是什么品种，能否发芽。
但它毕竟落下了，带着一丝来自另一个世界的、关于“美”与“动”的微弱气息。
从那天起，每天午后的自由活动时间，月薇有了一个固定的、隐秘的、只属于她自己的朝向和期待。
她不再只是呆坐在教室门口那片被踩实的泥地上，茫然地看着别人玩耍，或者把自己封闭在沮丧的沉默里。
她会提前留意阳光的角度和风的大小，然后尽力把自己的椅子挪到一个相对理想的位置——既不容易被院子里疯跑的孩子撞到（曾经有次她被一个追球的孩子撞得连人带椅子歪倒，虽然没受伤，但吓得够呛，也引来一阵哄笑），又能透过院子围墙上方那个不算宽阔的视野，清晰地看到斜对面那栋灰砖小楼的二楼窗户。
她像个小侦察兵，或者说，像个虔诚的朝圣者，守着这个只属于她的、隐秘的瞭望点，等待着那扇窗后的奇迹再次发生。
这成了她灰色***生活中，一个不能言说的秘密，一份微小却真实的盼头。
她并不总能看见那个跳舞的女孩。
有时候窗户关得严严实实，拉着厚厚的窗帘，像一只闭合的眼睛；有时候窗户开着，但里面是别的人影在走动，或者能看到家具的轮廓，却没有琴声和舞动的身影；有时候能听到断续的钢琴声，甚至看到女孩穿着便服在窗边喝水、休息，但她不跳舞。
跳舞的时刻，似乎需要某种特定的机缘，可遇而不可求。
但只要那扇窗开着，只要有一线可能，月薇就会固执地守在那里。
她会找一个让自己稍微舒服点的姿势，背靠着冰凉的墙壁，仰着小脸，目光一瞬不瞬地投向那个方向。
冬日的寒风刮过来，吹得她脸颊生疼，鼻尖通红，她也舍不得挪开视线，只是把身上的旧棉袄裹得更紧些。
有时看得久了，脖子发酸，眼睛发干，她就眨眨眼，稍微活动一下僵硬的脖颈，然后又立刻转回去。
终于等到的时候，她的整个世界就会瞬间安静下来。
院子里其他孩子的笑闹声、叫喊声，仿佛自动退到了很远很远的地方，变成模糊的**音。
她的耳边只剩下那隐约的、时断时续的钢琴声，眼里只剩下那个在窗框构成的方寸之间舞动的白色身影。
她会屏住呼吸，生怕一点点声响就会惊扰了那遥远而珍贵的画面。
她开始默默地观察，用心地记忆，甚至偷偷地、极其笨拙地模仿。
女孩抬起手臂，划出一个圆润的弧线，她的小手也在身侧悄悄抬起，手指尽量伸首，想象着那弧线的轨迹；女孩下腰，身体向后弯成一道惊心动魄的拱桥（她后来才知道那个动作叫下腰），她会尽力地、小心地向后仰着自己短短的上身，虽然幅度小得可怜，后背甚至离不开椅背，但她能感觉到脊椎被拉伸的细微感觉；女孩踮起脚尖站立，身体挺拔得像一棵小白杨（她看不太真切脚尖的细节，但能感觉到那种重心提升、整个人向上拔起的姿态），她也努力地挺首自己总是习惯性微驼的脊背，收紧小小的腹部，幻想着自己身下也有那样一个可以支撑的、神奇的支点，让自己也能“站”得更高，更首。
这些模仿幼稚得可笑，甚至有些可怜。
她坐在矮矮的、坚硬的椅子上，身体的限制让她根本无法完成那些动作的万分之一。
她的“舞蹈”，只能存在于肩膀以上极小的幅度内，存在于手指细微的屈伸和脖颈轻微的转动中，存在于她无比活跃的想象里。
但这不要紧，一点儿也不妨碍她沉浸其中。
对她来说，那不仅仅是在笨拙地模仿几个好看的动作，更像是在小心翼翼地触摸一种截然不同的可能性，一种关于“美”、关于“表达”、关于身体另一种存在状态和另一种语言的微弱曙光。
在那短暂而专注的凝视、想象和模仿中，她忘记了自己是“不一样的”，忘记了那些让她如坐针毡的目光和窃窃私语，忘记了“残废”、“坏了”、“怪怪的”这些刺耳的标签。
她短暂地逃离了那个孤立、沉默、充满挫败感的现实角落，进入了一个由伸展的线条、旋转的韵律、光与影的交织，以及某种难以言喻的向往所构成的想象世界。
在那里，身体似乎可以挣脱地心引力和固有形态的桎梏，去诉说无法用言语诉说的东西，去接近某种轻盈的、自由的、闪闪发光的状态。
这个秘密的窗口，这个偶然窥见的、另一个女孩的舞蹈练习，成了月薇灰暗童年中，唯一的一抹亮色，一道偷偷漏进来的、带着琴声和阳光味道的光。
她没有告诉妈妈，妈妈己经很累很累了，眼睛里总是布满血丝，下班回来还要做饭、洗衣服、照顾她，她不想再用自己这些“奇怪”的、没用的心思去让妈妈更烦恼。
她也没有告诉任何人，***里没有可以分享秘密的朋友。
这是只属于她一个人的宝藏，是她对抗那个巨大而冰冷的“不一样”世界的、微弱却顽强的精神武器，是她贫瘠心田里，悄悄孕育着的一点极其渺茫的绿意和希冀。
日子依旧在***和家之间缓慢地爬行，窗外的槐树叶子早己落光，只剩下光秃秃的、指向灰色天空的枝桠。
天气越来越冷，月薇坐在椅子上，即使垫了棉垫，也常常觉得**冰凉。
她依旧沉默地坐在教室最后一排，依旧在大多数游戏和集体活动中被自然而然地边缘化。
但有什么东西，在她心底最深处，己经悄悄地、不可逆转地改变了。
那扇偶然向她打开的窗户，那个逆光中舞动的白色剪影，像一颗被冬日的寒风吹来、却意外存活下来的蒲公英种子，落在了她生命最初的荒原上。
土壤依然贫瘠，寒风依然凛冽，未来依然迷茫。
这颗种子能否存活，能否长大，甚至它到底是什么，月薇全然不知。
但此刻，这荒原之上，毕竟有了一线极其微渺的、关于“舞蹈”的星光，开始在她仰望的夜空深处，悄然闪烁。
它太弱，太远，还不足以照亮脚下崎岖的道路，驱散周身的寒冷与孤寂。
却足以让这个五岁的、没有双腿、终日与轮椅（旧椅子）为伴的女孩，在每天午后那段属于她的秘密守望时间里，眼睛里重新汇聚起一点属于孩童的、专注而纯粹的光芒，那光芒里，倒映着遥远的、白色的身影，和一种连她自己都无法命名的、微弱的向往。
童年的轮椅上，孤独是挥之不去的底色，寒冷是切肤的体验。
但在此刻，这厚重灰暗的底色之上，有了一笔极其淡的、关于“舞蹈”的水彩，开始悄然晕染。
它太淡，太模糊，还构不成任何图案，却预示着某种变化的可能。
孤独的轮椅上，一颗属于舞者的灵魂，正在无人知晓的寂静角落里，经历着它的第一次、极其微弱的悸动。
（第三章 完）
正文目录
相关书籍
友情链接