爱吃香蕉千层的韩仙的新书

水渍暴雨夜，我在地下室发现一个浑身湿透、自称是我邻居的人。

“楼上发大水了，下来躲躲。”

他笑着说，水珠顺着他发梢滴落。

可我清楚记得，这栋公寓的每一户邻居，我都认识。

没有这个人。

更诡异的是，他站立的地面，干燥如常。

1. 暴雨与异客雨是在傍晚时分毫无预兆地砸下来的。

起初只是豆大的雨点，噼里啪啦地敲打着窗玻璃，很快就连成了狂暴的雨幕，天地间一片轰鸣的灰白。

狂风卷着雨水，像失控的鞭子抽打着这栋位于城市边缘、略显陈旧的七层公寓楼。

林薇站在三楼自家的阳台上，看着楼下迅速积起浑浊的水洼，排水口发出不堪重负的呜咽。

她喜欢这种天气，密闭的、被喧嚣包裹的安全感。

前提是不用出门。

手机震动，是物业在业主群里发的紧急通知：“极端天气，请各位业主关好门窗，检查家中是否有漏水现象。

地下室入口己放置沙袋，非必要请勿前往地下区域。”

地下室？

林薇皱了皱眉。

这栋楼的地下室是个混杂的空间，一半划作车位，另一半堆满了各家各户不舍得扔又用不上的老旧杂物，灯光常年昏暗，总有一股挥之不去的霉味和灰尘气。

她搬来两年，下去的次数屈指可数。

她拉上厚重的窗帘，将狂暴的雨声隔绝在外，只留下沉闷的底噪。

暖黄的灯光下，小公寓整洁温馨，是她一点点布置起来的堡垒。

她给自己泡了杯热茶，窝在沙发里，打开一本看到一半的小说。

时间在雨声和书页翻动声中流逝。

不知过了多久，大概临近午夜，雨势丝毫没有减弱的迹象。

林薇有些倦了，正准备起身洗漱，一阵极其轻微、却与暴雨节奏迥异的“嘀嗒”声，钻进了她的耳朵。

不是窗外的雨。

更清晰，更近。

嘀嗒……嘀嗒……像水龙头没拧紧，但更粘稠，间隔也更不稳定。

她放下书，侧耳倾听。

声音似乎来自……楼下？

或许是哪家管道出了问题。

这种老楼，暴雨天渗水漏水不稀奇。

她没太在意，重新拿起书。

但几分钟后，那“嘀嗒”声非但没有消失，反而仿佛更清晰了些，带着一种执拗的、引人注意的意味。

林薇莫名有些烦躁，合上书，决定下楼去看一眼。

公共区域的问题，总要有人去看看。

也许只是二楼哪家门口的雨伞在滴水。

她拿了钥匙和手机，打开门。

楼道里的声控灯应声而亮，光线冷白。

除了窗外持续不断的暴雨声，楼内一片寂静。

她走到二楼，仔细听了听，各家各户门缝里透出的光亮都正常，门口干燥，并无异样。

那“嘀嗒”声……似乎是从更下方传来的。

她的目光投向通往一楼的楼梯拐角，再往下，就是通往地下室的、那扇厚重的铁门。

铁门此刻虚掩着，门缝里透出地下室里那总是半明不暗的、惨淡的灯光。

物业不是说了非必要勿往地下吗？

林薇心里打了个突。

但那嘀嗒声，若有若无，像根细丝缠着她的神经。

或许是地下室的管道？

或者哪个粗心的邻居下去放东西，没关好水龙头？

她犹豫了几秒，还是走了下去。

铁门很沉，推开时发出“嘎吱”一声悠长喑哑的**，在空旷的楼梯间里显得格外刺耳。

地下室的空气立刻包裹上来，阴冷、潮湿，混杂着灰尘、铁锈和旧物的陈腐气味。

惨白的日光灯管挂在高高的天花板上，有几盏坏了，闪烁着，发出电流的嗡嗡声，将整个空间切割成明暗不均的块状。

堆积如山的旧家具、蒙尘的自行车、破损的纸箱，在闪烁的光线下投出扭曲怪诞的影子。

嘀嗒声在这里变得清晰了。

林薇循着声音，小心地绕过几个积满灰尘的旧沙发和柜子，向更深处走去。

光线越来越暗，阴影越来越浓。

她的心跳不由自主地加快，手心有些冒汗。

然后，她看到了那个人。

就在一排废弃的木质书架后面，靠近墙壁拐角的阴影里，站着一个人。

一个男人。

他背对着林薇，面向墙壁，微微低着头，一动不动。

他身上的衣服——一件深色的夹克和裤子——完全湿透了，紧贴在身上，水珠顺着衣角、裤腿不断滴落，在地上形成一小滩不规则的水渍。

那清晰的“嘀嗒”声，正是水滴持续砸在地面上的声音。

林薇僵住了，血液似乎瞬间冷却。

暴雨夜，一个浑身湿透的陌生人，独自站在空旷诡异的地下室角落，面向墙壁……这画面透着一股难以言喻的邪性。

她几乎要立刻转身逃走，但就在这时，那个男人似乎听到了她的脚步声，缓缓地、极其缓慢地转过了身。

灯光恰好在此刻稳定了一瞬，照亮了他的脸。

那是一张很普通的中年男人的脸，肤色偏白，可能是因为寒冷或者别的什么，嘴唇没什么血色。

他的头发也湿漉漉地贴在额前，水珠顺着发梢滚落，滑过脸颊。

他看到林薇，似乎愣了一下，然后，嘴角慢慢向上牵起，露出了一个笑容。

那笑容很普通，甚至可以说有些客气，但在这样的环境，这样的情形下，却让林薇寒毛首竖。

“吓到你了吧？”

男人开口了，声音有些沙哑，但语气平静，甚至带着点歉意，“雨太大了，楼上……好像发大水了，漏得厉害，下来躲躲。”

他又笑了笑，仿佛在解释自己为何如此狼狈地出现在这里。

楼上发大水？

林薇下意识地抬头看了一眼地下室布满管道和陈年水渍的天花板。

她没听到任何异常的喧哗或跑动声。

而且，如果楼上漏水严重到需要邻居逃到地下室“躲雨”，物业群里早就炸锅了，绝不会是现在这样安静。

“你是……哪一层的邻居？”

林薇听到自己的声音有些发紧，她后退了半步，手指悄悄握紧了口袋里的手机。

“就这栋楼的啊，”男人回答得很自然，抬手抹了把脸上的水，这个动作让他身上又甩下几颗水珠，“住好几年了。

这雨真邪门，是吧？”

林薇的脑子飞速转动。

这栋楼是单位旧房改制，住户不多，彼此就算不熟，至少也打过照面。

三楼两户，她和一对退休的老教师；二楼两户，一对年轻夫妻带个孩子，一个独居的IT男；一楼两户，一家常年在外，另一家是一对中年夫妇。

顶层还有几户，但也都是老街坊。

没有这个人。

她非常确定，从未见过这张脸。

恐惧的藤蔓开始顺着脊椎缠绕上来。

一个不存在的“邻居”，在暴雨夜浑身湿透地出现在地下室，理由牵强。

“我好像……没见过你。”

林薇的声音更冷了，警惕提到最高。

“哦，可能我早出晚归吧。”

男人依然笑着，似乎并不在意她的质疑，反而朝她这边走近了一小步。

林薇立刻又后退一步，目光下意识地扫过他刚才站立的地方——那一小滩由他身上滴落的水形成的水渍。

她的瞳孔骤然收缩。

地上是干燥的。

布满灰尘的水泥地面，除了常年积累的污垢和零星的旧水痕，在他刚刚站立、并且持续滴水的地方，竟然……干燥如常。

只有他此刻脚下站立的那一小块区域，因为新的水滴落下，才有一小圈深色的湿痕，并且范围极小，与他全身湿透、不断滴水的状态完全不成比例。

那之前的水滴呢？

那持续了不知多久的“嘀嗒”声形成的水渍呢？

仿佛凭空蒸发，或者……从未真正存在过。

男人似乎注意到了她的视线，也低头看了一眼自己脚下，然后抬起头，笑容未变，甚至更明显了些，只是那笑意丝毫未及眼底。

他的眼睛在昏暗的光线下，显得格外幽深。

“怎么了？”

他问，声音轻柔，“地上……有什么东西吗？”