山那边一个没有名字的人。

，菜是自己在屋后种的一点青菜，有时去地里捡些别人不要的菜叶子。吃完早饭，就坐在门口的大石头上发呆，直到天黑。

她没有电视，没有收音机，没有任何娱乐。她不识字，看不了书报。她不会说话，也没什么人跟她说话。她就这样，一天一天地坐着，看着，等着。

等什么呢？不知道。也许是等死，也许是等那个几十年没回来的儿子。

村里人偶尔会接济她，这家送一碗菜，那家送几个馒头。但也就是这样了，没人管她更多。大家都有自己的日子要过，谁有空天天照顾一个疯老**？

村干部说，她这种情况，应该享受五保户待遇。但是她没***，没户口，什么都办不了。想帮她办***，她自己说不清自己叫什么，从哪里来，父母是谁。查档案，查不到。问村里老人，没人说得清。就这么拖着，拖了一年又一年。

五、她是“疯”的吗？

村里人都说她脑子不好，是个“疯老**”。

但我不这么觉得。

我去过她家几次，跟她说过话。她说话虽然慢，但有条理，能听明白。她知道我是谁，知道我从哪里来，知道外面下了雨，知道房子漏了。她不疯，她只是太孤独了，孤独到不愿意跟人说话。

有一次我问她：“你想儿子吗？”

她沉默了很久，然后说：“想有什么用，他又不回来。”

“他没有给你打过电话吗？”

“他不知道我在哪，我也不知道他在哪。”

就这么简单。一个母亲，不知道儿子在哪。一个儿子，不知道母亲还活着。或者知道，但不想回来。谁知道呢。

她又说：“我不怪他，他也有他的难处。”

这句话，让我沉默了很久。

---

第二章 她的过去

一、她是童养媳

后来我从村里最老的那个老人那里，断断续续拼凑出她的一些过去。

她确实是童养媳，七八岁的时候就被人从很远的地方带到这里。那时候是***，兵荒马乱的，家里穷得揭不开锅，父母把她卖了，换了几斗米。她被带到这里，给一户人家做童养媳。

那户人家姓什么，没人记得清了。只知道她十几岁的时候，跟那家的儿子成了亲