你学不会爱人，那就留在这里，只被我一个人爱

那杯温水里，放了正常剂量两倍的***
我醒来时，手腕上多了一道锁链。
锁我的那个人，是我的音乐治疗师，易时安。
他说：“你学不会爱人，那就留在这里，只被我一个人爱。”
那杯温水是我自己喝下去的。
**次治疗，易时安递过来水杯时眼神顿了一下——我当时没看懂，只当是例行关切。醒来时，天花板是陌生的，空气里有木质香。我动了动手腕，银白色的锁链细细一圈，箍在我的手腕上。
门锁转动。易时安端着托盘走进来，白衬衫，袖子挽到小臂。
“醒了？”他把托盘放在床头柜上，俯下身来看我，手指拨开我额前的头发。
我往后缩。锁链哗啦啦地响。
他的目光落在那道锁链上，又慢慢移回我的眼睛。那双眼睛很淡，淡得像秋天的湖水，此刻正安静地看着我，没有愧疚，只有一种奇异的温柔。
“怕？”他问。
我的嘴唇在抖。想说话，想骂他，想喊救命，可嘴唇只是抖，一个字都挤不出来。
他伸出手，拇指抵在我下巴上，往上抬了一点。我被迫与他对视。那双眼睛里没有疯狂，没有恶意，只有一种专注，像是在看一件终于到手的藏品。
“别怕，”他说，“我不会伤害你。”
我张了张嘴，声音哑得不像自己：“易老师——”
“嘘。”他把手指抵在我唇上，“别这么叫。叫时安。”
我看着他。他也看着我。房间里很静，静得能听见自己的心跳。咚，咚，咚。太快了，快得发疼。
“你……为什么锁着我？”
他没有立刻回答。只是收回手，坐在床边的椅子上，慢条斯理地整理着托盘里的东西。一碗皮蛋瘦肉粥，一小碟酱菜。我闻出来了，胃不由自主地叫了一声——从昨晚到现在，我至少昏迷了十几个小时。
他听见了那声叫，嘴角弯了弯。
“饿不饿？”他问，像平时那样平常。
“你为什么锁着我？”
他抬起头来看我，那目光从我的眼睛滑到嘴唇，又滑到手腕上。手腕上有锁链勒出的红痕，他看见了，伸出手来，拇指轻轻按在那道红痕上。
“疼吗？”
我点头。
他笑了。那笑容从眼底漾出来，温柔极了，温柔得让人心里发毛。
“疼就