当祂们开始模仿人类

他后来请了三天病假，对谁也没敢细说，只说是撞了邪。

而关于“公园触手一家”的模糊传闻，也开始在附近的晨练圈子和网络本地论坛里悄然流传，大多数人嗤之以鼻，认为是集体幻觉或者拙劣的恶作剧。

几天后，早高峰的地铁二号线，拥挤得像沙丁鱼罐头。

空气浑浊，混合着汗味、早餐包子的油腻气和劣质香水的味道。

林薇被人流裹挟着挤进车厢，几乎是脚尖沾地地被固定在一个狭小的空间里。

她旁边，紧贴着她后背的，是一个异常高大、穿着不合时宜的厚重深色西装的男人。

太挤了。

林薇不舒服地动了动肩膀，试图拉开一点距离。

她的手臂无意间蹭到了身后那人的西装面料。

那触感…不对。

不是普通布料的质感，也不是皮革。

是一种…温热的、带着轻微弹性和黏附感的…活物的触感。

像是按在了一大块微微呼**的、浸满了油脂的生牛肉上。

她甚至能感觉到那“面料”下，有细微的、不规律的脉动和蠕动。

一股混合着血腥和腐烂的甜腻气味，丝丝缕缕地钻进她的鼻孔。

林薇浑身的汗毛瞬间倒竖起来。

她猛地转过头，视线所及，是那条打得歪歪扭扭、颜色暗红得像凝固血液的领带，以及领带上方，那截应该是脖颈的位置——没有皮肤，没有血管，只有不断缓慢起伏、微微搏动着的、带着脂肪纹理的暗红色肉质结构，一首延伸到西装领口深处。

那“人”的头部被一顶压得很低的鸭舌帽遮挡了大半，只能看到下巴的轮廓，但那下巴的线条也极其古怪，像是融化的蜡像，边缘模糊不清。

她惊恐地抬眼西顾，周围的其他乘客，有的在闭目养神，有的在刷手机，没有人注意到这近在咫尺的恐怖。

最近的那个年轻男人，甚至因为拥挤，半边脸都几乎贴在那肉块“西装”的袖管上，却毫无所觉。

地铁到站，灯光闪烁，车厢晃动。

在明灭的光线中，林薇似乎看到那肉质西装表面，有什么东西极快地凸起又平复下去，像是一张试图冲破束缚、无声尖叫的脸的轮廓。

她胃里一阵翻江倒海，死死咬住嘴唇，才没有当场吐出来或者尖叫失声。

下一站车门一开，她几乎是手脚并用地挤了出去，瘫软在站台的立柱旁，大口喘息，冷汗己经浸透了她的衬衫。

她回头，透过关闭的车门玻璃，看到那个高大的、穿着西装的肉块，依然稳稳地立在拥挤的车厢中央，鸭舌帽下的阴影里，仿佛有什么东西，短暂地“看”了她一眼。

城市像一台精密而冷漠的机器，依旧按照固有的节奏运转着。

但越来越多的“异物”，开始笨拙地嵌入这台机器的齿轮缝隙。

超市里，一个由腐烂藤蔓和苍白菌丝缠绕成的人形物体，推着购物车，车里放着几包看不出原貌的、同样散发着**气息的“商品”。

它用一段不断滴落黏液的末端，卷起货架上的一袋面包，僵硬地举到眼前，那几个充当感官器官的菌瘤闪烁了几下，然后模仿着旁边一位妇女的动作，把面包扔进了购物车。

收银台前，它排着队，一条相对完整、但布满尸斑的仿人类手臂（天知道是从哪里“长”出来的）举在半空，空洞的、像是树洞一样的发声器官里，发出一串断续的、带着摩擦杂音的字节：“谢…谢…找…零…”声音在嘈杂的超市里并不突出，却让前后排队的人不约而同地安静了一瞬，彼此交换着惊疑不定的眼神。

街角的早点摊，一个摊主在凌晨开档时，发现灶台边放着几块冰冷的、像是从某种大型矿物上敲下来的、闪烁着幽光的石头。

而平时摆放收款二维码的位置，被一张湿漉漉、布满黏液指印的纸条覆盖，上面用歪歪扭扭、像是腐蚀出来的笔迹写着：“两个，**。”

没有人看到是谁放的。

公交车站，等车的人群默契地空出了一小块区域。

区域中心，一个完全由半透明、果冻状物质构成的人形生物静静地站立着，它的“身体”内部，可以看到各种颜色的、形态不明的细小物体在缓缓悬浮、碰撞。

它面对马路，模仿着旁边一个看手机的男人，时不时地，它那光滑的、没有五官的“脸部”会转向男人手机的方向，果冻状的内部泛起一阵细微的涟漪。

恐惧在沉淀，在发酵。

从最初的惊声尖叫、西散奔逃，到现在的沉默注视、谨慎回避。

人们开始习惯了这些无处不在的“模仿者”。

网络上的讨论从最初的爆炸性恐慌，逐渐变成了各种猜测、调侃，甚至出现了小范围的崇拜团体，称它们为“神祇的拙劣cosplay”。

官方始终保持沉默，没有任何解释，只有一些语焉不详的公告，提醒市民“注意公共安全，避免接触不明物体”。

但真正的恐怖，在于这种“习惯”本身。

在于你每天出门，都要下意识地分辨，那个和你擦肩而过的，究竟是你的同类，还是某种披着人皮（或者西装，或者触手，或者果冻）的、无法理解的存在。