怀之惜年英儒

太平天国之残部------------------------------------------，夜。。，天已经黑透了。他的左肩中了一刀，血顺着手臂往下淌，在掌心聚成一洼，又从指缝漏下去，滴在焦黑的土地上。四周躺着的人，有的还在**，有的已经硬了。他认出了几个——前队的张老四，跟他同年投的军；炊事班的何**，前天还给他多打了半勺菜；还有旅帅，趴在离他三丈远的地方，背上被捅了七八个窟窿，血早流干了。，腿一软，又跪下去。“卒长！”，扶住他。是董三，湖南道州人，土营出身，会看地势，也会看脸色。他脸上全是黑灰，只剩两只眼睛亮着，像山里的野猫。“卒长，快走！清兵还在追！”，踉踉跄跄往前走。走出十几步，他回头看了一眼。鹤游坪的寨子烧起来了，火光冲天，把半边天映得通红。那是他们昨天才占下的地方，原想着能歇几天，筹点粮，谁知清兵来得那么快，那么狠。“还有多少人？”他问。：“不知道。我看见往北跑的不少，往东跑的也有。咱们先走，活下来的自然会找过来。”。，躲进一片竹林里。石怀之数了数身边跟着的人——二十三个。董三，何大牛，石满，还有十九个叫得出名叫不出名的兄弟。有的带着伤，有的空着手，有的连鞋都没了，脚底板磨得血肉模糊。，掰成两半，一半递给石怀之，一半自己啃。石怀之没接，推给旁边那个最小的——董癞子，十五岁，瘦得像根麻秆，眼睛却亮得很。“吃。”，不敢接。
“叫你吃就吃。”
董癞子接过去，三口两口吞了，噎得直翻白眼。
石怀之靠在竹子上，闭着眼睛。左肩的伤口已经不流血了，但疼得更厉害，一跳一跳的，像有人在里头敲鼓。他想起三天前的事——旅帅接到命令，说翼王在涪陵攻城受阻，让他们北上鹤游坪征粮，顺便联络李蓝义军余部。他们来了，粮没征到，义军没联络上，倒被清军包了饺子。
旅帅死前抓着他的手说：怀之，带他们走。
他睁开眼睛，看着眼前这二十三个人。有**的老兄弟，有湖南投军的，有贵州苗寨里跟出来的，还有四川本地被抓了伕子半路投过来的。老的四十出头，小的才十五。有的跟他三年了，有的才三个月。
“董三，”他说，“你带两个人，去附近找找，看还有没有走散的兄弟。天黑之前回来，不管找没找到，都得回来。”
董三点点头，带着两个人走了。
剩下的人躺在竹林里，像一堆烂泥。
石怀之又闭上眼睛。他想起翼王，想起那年在永安跟着翼王检阅，十万大军列阵如山，旗帜遮天蔽日。那时他二十一岁，浑身是胆，想着打下半壁江山，让天下穷人都能吃上饱饭。
如今呢？二十三个人，躲在竹林里，像一群野狗。
太阳从竹叶缝隙里漏下来，落在脸上，一块一块的光斑。
他忽然想起小时候在**老家，阿妈在灶台前做饭，木姜子丢进锅里，那股香味飘得满屋都是。阿**脸，他已经十几年没见过了。
天黑的时候，董三回来了。
带了五个人。
石怀之数了数，一共二十八。
“就这些？”
董三点点头：“就这些。别的……都死了。”
石怀之站起来，伤口扯得他倒吸一口凉气。他忍着疼，一个一个看过去，记住每一张脸。
“走。”
他们又走了一夜。
第二天傍晚，走到一条河边。
河是从北边大山里流出来的，到这里拐了个弯，冲出一片卵石滩。滩上长满杂草和灌木，芦苇比人还高。河滩东边是一道高坎，高坎上有几间茅草屋，歪歪斜斜的，有的已经塌了半截。
“卒长，”董三指着那几间屋，“要不要去看看？”
石怀之点点头，带着人走过去。
屋里没有人。
灶台里还有草木灰，像是走了没多久。墙角有个破柜子，柜子里有几件旧衣裳，粗布，打了补丁。柜子顶上供着个牌位，写着“天地君亲师”五个字，香炉里还有半截没烧完的香。
何大牛伸手摸了摸牌位，一手的灰。
“是躲长毛跑了。”他说。
石怀之没接话。他走出屋子，站在高坎上往下看。河滩对面是一片平地，长满荒草。再远处是连绵的山，雾气还没散，山尖露在云上面，青幽幽的。
“这儿叫什么？”他问。
有个四川本地投军的兄弟说：“木头滩。属垫江县长寿里，往北三十里是县城。”
石怀之点点头，没再说话。
他站在那儿，看了很久。
晚上，他们在那几间破茅屋里挤了一夜。
第二天一早，石怀之把人都叫到河滩上。
二十八个人，站在高坎下，围成半圈。他站在中间，看着这一张张脸。有老的，有小的，有断了一只胳膊的，有腿上还缠着绷带的。
“兄弟们都晓得，”他开口，声音不大，每个人都听得清楚，一口**官话夹着客家腔，“旅帅死了，咱们这二十八个人，如今是孤魂野鬼。”
没人说话。董癞子站在人群后头，攥着衣角。
“我石怀之，带了你们三年，没带出个名堂。今天咱们走到这木头滩，前头没路了，后头也没路了。”
他顿了顿，忽然抬起手，指着河滩对面那片荒地。
“那一坝地，荒着。那几间屋，空着。咱们要是愿意，往后就在这儿落脚。开荒种地，娶妻生子，不做孤魂野鬼。”
人群里嗡嗡地响起来。有人问：“卒长，不清兵了？”
石怀之说：“不打了。”
又有人问：“卒长，咱们的头发呢？这长毛，还留不留？”
石怀之摸了摸自己脑后的辫子——那是前年为了混过清兵关卡，忍痛剃掉的，只留了短短一截。他沉默了一会儿，说：
“辫子，愿意剃就剃，不愿意剃，盘起来藏在**里。往后咱们不做长毛，也不做大清的人。咱们做木头滩的人。”
人群安静了。
何大牛第一个站出来，扑通一声跪下，磕了个头：“卒长，您到哪儿，我到哪儿。往后咱们就是木头滩的人。”
后头的人一个一个跪下去，董癞子也跪下去，磕头。二十八个人，跪在河滩上，对着石怀之，对着那条河，对着河对岸那片荒山野地。
石怀之站着没动。他眼睛有点潮，忍住了。
“都起来。”他说，“往后没卒长了，叫我怀之哥。”
那天晚上，石怀之把何大牛、董三、石满叫到屋里。
“往后，咱们就在这儿生根了。”他说，“可生根之前，得先想清楚一件事——咱们是谁。”
三个人看着他，不明白。
石怀之说：“咱们是长毛余孽。这话传出去，清兵随时会来。得改。”
何大牛说：“怎么改？”
石怀之说：“改姓。”
他指着董三：“你姓董，往后董家就是一家。”
指着何大牛：“你姓何，往后何家就是一家。”
指着石满：“你姓石，往后石家就是一家。”
石满说：“怀之哥，您呢？您姓石，归我们石家？”
石怀之摇头：“我不归你们石家。我改姓沈。”
三个人愣住了。
石怀之说：“沈字跟石字，音近，但不一样。往后我就是沈怀之，木头滩的沈家，从我这儿开始。”
何大牛说：“那咱们往后怎么称呼您？”
石怀之说：“叫怀之哥，叫大哥，都行。但对外头，我是沈怀之。”
三个人点点头，没再问。
石怀之从怀里摸出一个东西，是一块残破的腰牌。那是太平军的腰牌，正面刻着“太平天国”，背面刻着他的名字和番号。他看了好一会儿，揣回怀里。
“这玩意儿，”他说，“往后不能再让人看见了。”
木头滩的夏天，热得人发昏。
二十八个人，挤在五六间破茅屋里，白天开荒，晚上睡觉。粮食不够吃，就进山挖野菜、打野物。水不够喝，就到河边挑。龙溪河的水浑，得用明矾澄一晚上才能喝。
开荒是苦活。
那些荒了多年的田，草根扎得深，一锄头下去，锄刃被草茎缠住，得使劲拽才能***。有时候一锄头挖到石头，震得虎口发麻，锄柄上全是血印子。
沈怀之每天天不亮就起来，带着人下地。他从不比别人少干，也不比别人早歇。有人累得受不了，坐在地上哭，他走过去，也不说话，把那人扶起来，拍拍肩膀，继续干。
有一天傍晚，收工回来，董癞子坐在河滩上，看着自己的手发呆。
沈怀之走过去，在他旁边坐下。
“怎么了？”
董癞子把手伸出来。两只手上全是血泡，有的破了，流着黄水，有的还没破，鼓得亮晶晶的。
“怀之哥，”他小声说，“我手疼。”
沈怀之没说话，从怀里摸出一小包东西，打开，是一撮黑色的膏药。他抓过董癞子的手，一点一点把膏药涂在血泡上。
“这是何大牛用熊油熬的，治伤管用。”
董癞子看着他涂药，忽然问：“怀之哥，您手疼不疼？”
沈怀之笑了一声，没回答。
涂完药，他站起身，看着河滩对面的山。太阳已经落到山后面去了，天边烧成一片红，河水映着红光，哗哗地流。
“癞子，”他说，“你知道这块地，往后会变成啥样吗？”
董癞子摇头。
沈怀之说：“会变成良田。会长出稻子，苞谷，甘蔗。会有很多人住在这儿，娶妻生子，生老病死。他们会记得，头一批来开荒的人，吃了多少苦，流了多少血。”
他低下头，看着董癞子。
“你是头一批。往后你的儿孙问起来，你就告诉他们，这块地，是你一锄头一锄头开出来的。”
董癞子愣愣地听着，忽然挺直了腰。
“怀之哥，我不怕疼了。”
有一天，何大牛从山里回来，脸色不对。
“怀之哥，”他把沈怀之拉到一边，压低声音，“山里有人。”
沈怀之说：“什么人？”
何大牛说：“不知道。我看见有脚印，新的，不是咱们的人。还有烟，远处飘过来的，像是有人生火。”
沈怀之沉默了一会儿，说：“今晚加双岗。”
那天夜里，沈怀之没睡。他坐在河滩上，看着远处的山，看着那条进山的路。月亮很大，照得河滩白亮亮的。风吹过来，芦苇沙沙响。
他想了很多事。
想起那年投军，想起跟着翼王转战万里，想起那些死在半路上的兄弟，想起旅帅临死前抓着他的手。
他也想起阿妈，想起老家的山，想起木姜子的香味。
天快亮的时候，他看见一个人影从山路上走下来。
他站起来，手按在刀柄上。
那人走近了，是个瘦瘦小小的男人，三十来岁，穿着一身破烂衣裳，脸上全是泥垢。他看见沈怀之，愣了一下，忽然扑通一声跪下。
“恩人！救救我！”
沈怀之没动。
那人说：“我是从涪陵逃过来的，那边打仗，我家被烧了，婆娘娃儿都死了，我一个人跑出来，在山里躲了三天三夜，实在活不下去了……”
他说着说着，哭起来。
沈怀之看着他，看了好一会儿。
“你叫什么？”
那人说：“姓陈，叫陈大有。”
沈怀之说：“陈大有，你起来。”
陈大有爬起来，浑身发抖。
沈怀之说：“你愿意留下来吗？”
陈大有说：“愿意！愿意！只要给口饭吃，让我干啥都行！”
沈怀之点点头。
“往后，你就是木头滩的人了。”
陈大有一愣，又跪下去，磕头如捣蒜。
那是木头滩收的第一个外人。
后来，又来了第二个，第三个。
有从涪陵逃来的，有从垫江县城搬来的，有路过走不动的，有听说这儿收人就找过来的。到秋天的时候，木头滩已经有了五十多口人。
那几间破茅屋不够住了，又搭了几间窝棚。荒地开出了七八十亩，种上了苞谷、荞麦、甘蔗。山上打来的野物，吃不完的腌起来，留着冬天吃。
有一天，沈怀之把何大牛、董三、石满叫到一起。
“人越来越多了，”他说，“得有个规矩。”
何大牛说：“什么规矩？”
沈怀之说：“往后，木头滩的人，不分先来后到，都是一家人。但有几条，谁犯了，就不能留。”
他一条一条说：
“第一条，不许偷。偷东西的，十倍赔偿，赔不起的做苦工。三次不改的，赶走。”
“第二条，不许私斗。有矛盾找我们几个评理，谁私下动手，赶走。”
“第三条，不许出卖兄弟。谁往外头说咱们的事，赶走。”
三个人点点头。
石满说：“怀之哥，您这是立规矩了。”
沈怀之说：“不是立规矩。是让大家知道，这地方，不是谁想来就来、想走就走的。来了，就得认这个家。”
那天晚上，他把所有人都叫到河滩上，把这三条规矩说了一遍。
没人反对。
后来，有人悄悄问他：“怀之哥，咱们往后，是不是就不用再跑了？”
沈怀之看着那个人，又看着那些人，看着那些眼睛里闪着的光。
“不用跑了。”他说，“往后，这儿就是咱们的家。”
九月里，下了第一场秋雨。
雨不大，细细的，打在黄葛树叶上，沙沙响。沈怀之站在屋檐下，看着那雨，心里算着地里的收成。
何大牛走过来，在他旁边站着。
“怀之哥，”他说，“有件事，我想了好久，不知道该不该说。”
沈怀之说：“说。”
何大牛说：“咱们在这儿落脚，是落脚了。可往后呢？子子孙孙，都在这儿？他们问起来，咱们从哪儿来的，怎么来的，怎么答？”
沈怀之没说话。
何大牛说：“我是**人，我死了，埋在四川。我儿子问起来，他爷爷是哪儿的，我怎么答？”
沈怀之转过头，看着他。
“大牛，你想说什么？”
何大牛说：“我想说，咱们得有个来处。”
沈怀之沉默了很久。
“来处？”他说，“咱们的来处，是太平军。这话能说吗？”
何大牛低下头。
沈怀之说：“大牛，我知道你想什么。可你记住，往后，咱们的来处，不是**，不是太平军，是木头滩。往后有人问，你就说，咱们是湖广来的，洪武二年入川。别的，一个字也不许提。”
何大牛愣住了。
沈怀之说：“这话，我只跟你说一遍。往后，你也只跟你说一遍。再往后，就让它烂在肚子里。”
何大牛看着他，忽然明白过来。
“怀之哥，您是想……”
沈怀之摆摆手，没让他说下去。
雨还在下，细细的，打在黄葛树叶上，沙沙响。
那天夜里，沈怀之一个人坐在屋里，把那块太平军的腰牌从怀里摸出来，看了很久。
然后他站起来，走到河边，用力一甩，把它扔进了龙溪河。
河水翻了个浪花，把腰牌吞没了。
他站在河滩上，望着月亮，轻轻说了一句话：
“太平军没了。木头滩，还在。”
第二天一早，他让人在河滩边上立了一块碑。
碑是块粗糙的石头，上面刻着三个字：
木头滩。
（第一章完）