难产当天，丈夫拿救命钱给初恋买缝纫机

三年了。

阮芷在村里逢人就说，她是沈剑南的表姐，沈家没有长辈，长嫂如母。

沈家的人情往来、柴米油盐，全是她一手操持。

她替我们收过年猪钱，替我们管过人情账，还替我们借过粮。

村里人都觉得阮芷是个好人。

能干，大方，一个寡妇拉扯自己还不忘照顾表弟一家。

没有人觉得不对劲。

因为沈剑南从来不觉得不对劲。

他说阮芷是他的恩人。

他七岁死了爹，十岁没了妈。

是阮芷的娘收留了他，他跟阮芷一起长大。

他读书、当兵、进了镇上的机械厂，全靠阮芷家接济。

他说这辈子最对不起的人就是阮芷。

说她为了等他，推了好几门亲事。

后来嫁了个酒鬼，没两年男人就死了，连个孩子都没留下。

他说阮芷苦了一辈子，他不能忘恩负义。

所以阮芷端走我碗里的细粮，他说，阿芷胃不好，你吃粗的比她强。

阮芷拿走我做糊盒赚的八毛钱，他说，阿芷扯块布做件衣裳，出门也体面些。

阮芷住进我家东厢房不走了，他说，阿芷一个人住太可怜，咱家有空屋，让她住着也好有个照应。

我每一次都忍了。

因为他说这些话的时候，眼眶总是红的。

一个男人红着眼眶跟你说"她命苦"的时候，你能说什么？

我只能点头。

然后继续忍。

"婉舟！"

李婶的声音在抖

"不对劲，血止不住。"

我低头一看，草席下面的血已经滴到了地上。

啪嗒，啪嗒，一滴一滴，落在泥地上。

"婉舟，我接了三十年生，这个情况不对。我得去叫卫生院的吴医生来。"

我点了点头。

已经说不出话了。

李婶跑出去，院子里传来急促的喊叫声。

吴医生来了。

他是镇卫生院唯一的外科大夫。

他掀开被子看了一眼，脸色唰地就白了。

"胎盘早剥。"

"必须马上手术，要转县医院。"

"吴医生，来不及了。"

李婶指着地上那滩血。

"路上一个多钟头，她撑不到。"

吴医生沉默了几秒，蹲下来打开药箱，翻了翻，又合上。

"在这做手术，要备血，要药，要器械。最少两百块钱。现在就要。"

两百块。

一个农村家庭大半年的收入。

而那两百块钱，这会儿正在百货大楼的柜台上，变成一台蝴蝶牌缝纫机。

"李婶。"

我用尽全身力气，抓住她的手。

"让……让建军去镇上……找沈剑南……把钱要回来……"

建军是李婶的小儿子，十八岁，腿脚利索。

李婶冲出门喊了一嗓子，院外很快传来二八大杠链条的声音。

我躺在产床上，听着那个声音越来越远。

吴医生在翻药箱。

李婶在烧水消毒剪刀。

所有人都在忙。

只有我什么都做不了。

我低头看自己的肚子。

八个多月，圆鼓鼓的。

早上出门的时候，孩子还踢了我一脚，疼得我龇牙咧嘴。

那时候我还笑着骂了一句，小祖宗，跟你爹一样不省心。

现在他不踢了。

安安静静地待在里面，一动也不动。

我把手放在肚子上，**一摸他。

手是凉的，肚子也是凉的。